主角的秘密------------------------------------------，胡老，您看出什么了？胡老沉吟片刻，壓低聲音道：如果我沒(méi)看錯(cuò)，這應(yīng)該是留影箔，一種早就失傳的、近乎巫術(shù)的手藝。，后來(lái)一些民間法教和極端講究傳承的手藝人家也會(huì)用。留影箔？做什么用的？給至親之人，特別是早夭的孩童，留下最后的影像。胡老解釋道，但不是用畫(huà)的。，混入融化的銀漿之中，趁熱將銀漿拓印在特制的薄銀箔上，覆在逝者面部。因?yàn)樘グl(fā)血脈相連，據(jù)說(shuō)能將其魂魄氣息短暫留住，印在銀箔上。，留個(gè)念想，也是盼著孩子來(lái)世還能找到回家的路。林硯聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。胎發(fā)燒灰？拓印面容？胡老指著銀箔上嬰孩額角那個(gè)小點(diǎn)：你看這里，這個(gè)痕跡，在相術(shù)上不是什么好兆頭，主早夭。，怕是真沒(méi)活過(guò)滿(mǎn)月。那為什么要做得這么隱秘？還藏起來(lái)？胡老搖搖頭：這就不知道了?；蛟S是不愿觸景傷情，或許是另有他用。，有些癡迷技藝到走火入魔的匠人，相信至親血脈的靈魂是最純凈、最容易與器物融合的，他們會(huì)用一些非常手段當(dāng)然，這都是**說(shuō)法，當(dāng)不得真。他說(shuō)著，自己卻打了個(gè)寒噤，顯然也覺(jué)得這銀箔邪性。，拿著銀箔恍恍惚惚地回到棲云居。胡老的話(huà)像一把鑰匙，打開(kāi)了一扇通往更黑暗真相的門(mén)。：太爺爺林鶴年，難道是想把自己夭折長(zhǎng)子的靈魂，雕刻進(jìn)木像里？，認(rèn)為這樣才能讓靈魂棲身，獲得永生？而那銀箔，就是他所依據(jù)的藍(lán)本？那自己呢？自己長(zhǎng)得與那嬰孩、與小像如此相似，又算什么？替代品？下一個(gè)容器？這個(gè)念頭讓他幾欲嘔吐。，像瘋了一樣開(kāi)始翻查所有尚未觸及的角落。堂屋的地磚，墻壁的夾層，房梁的頂端他用撬棍，用錘子，不顧一切地尋找可能隱藏的秘密。終于，在作坊角落一塊松動(dòng)的地磚下，他的撬棍碰到了硬物。，是一個(gè)密封的陶罐。罐口用蠟封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。林硯手抖得幾乎打不開(kāi)罐子。好不容易弄開(kāi)，里面是幾卷用油布仔細(xì)包裹的紙張。展開(kāi)，是厚厚一疊信。紙張泛黃脆弱，墨跡深淺不一，是不同時(shí)期寫(xiě)的。。是太爺爺林鶴年的父親，林松巖寫(xiě)給兒子的家書(shū)。林硯就著昏暗的天光，一封封讀下去。早期的信充滿(mǎn)關(guān)切，詢(xún)問(wèn)兒子在外的生計(jì)，叮囑注意身體，談?wù)摷页！u漸地，信里的擔(dān)憂(yōu)越來(lái)越濃。：聞汝近日閉門(mén)謝客，專(zhuān)攻雕鏤，廢寢忘食。汝有向?qū)W之心，為父欣慰，然需知張弛有度，勿傷根本。汝母甚憂(yōu)，夜不能寐。吾兒：前日送來(lái)木雕小像已收，雕工確精進(jìn)矣。，似有郁結(jié)之氣，眉眼間愁云籠罩。吾兒心中有何難事，不可與為父言耶？鶴年：汝此次歸家，形容憔悴，寡言少語(yǔ)，終日徘徊于作坊之內(nèi)。所雕之物，皆為人像，然面目模糊，神情悲戚。，憑手藝吃飯，從未有如汝這般癡魔者。望吾兒惕之！越往后，字跡越見(jiàn)顫抖，語(yǔ)氣也越發(fā)驚恐。吾兒鶴年：昨夜偶入汝作坊，見(jiàn)汝新雕人像，其眉眼竟越發(fā)肖似汝早夭之兄！吾心驚肉跳，此非吉兆！
汝兄夭折，乃吾家至痛，汝切不可沉溺于此，以免心神受損！鶴年：吾查閱族中殘譜，偶得一駭人聽(tīng)聞之舊事。吾林家男丁，世代單傳，香火稀薄。
然據(jù)零星記載，每隔三代，必有一人癡迷技藝至瘋魔境地，皆言可見(jiàn)先人之手引其前行，最終或癲或狂，或不知所蹤。吾原以為荒誕不經(jīng)，今觀(guān)汝?duì)?，方知此非虛言！吾兒速歸，萬(wàn)勿再雕人像！
最后一封信的日期，是**二十七年冬月初三。信紙格外皺褶，有幾處水漬暈開(kāi)的痕跡，像是淚痕。字跡潦草得幾乎難以辨認(rèn)，透著一股絕望。鶴年：汝已三月未歸矣！為父尋遍縣城，皆言未見(jiàn)。
昨夜夢(mèng)魘，見(jiàn)汝立于老宅井邊，渾身濕透，手中抱一木雕，面容赫然是汝自身！驚醒后心悸不止。吾林家吾林家莫非真要應(yīng)了那詛咒？吾兒若見(jiàn)此信，速回！切切！林硯放下最后一封信，窗外天色已完全暗了下來(lái)。
祠堂里沒(méi)有電燈，只有供桌上兩盞長(zhǎng)明燈豆大的火苗搖曳著，將他的影子拉得忽長(zhǎng)忽短，在墻壁上晃動(dòng)，如同鬼魅。那些信里的字句，像冰冷的針，一根根扎進(jìn)他心里。
太爺爺林鶴年，那個(gè)在家族傳說(shuō)中技藝通神卻最終失蹤的傳奇人物，原來(lái)并非自愿追尋什么藝術(shù)極致，而是被一種看不見(jiàn)的、仿佛宿命般的東西，一步步拖向深淵。
每隔三代，必有一人癡迷技藝至瘋魔境地，皆言可見(jiàn)先人之手引其前行林硯喃喃重復(fù)著這句話(huà)，一股寒意從尾椎骨竄起，直沖天靈蓋。他想起了自己這些日子以來(lái)的狀態(tài)。
那種拿起刻刀就渾然忘我、仿佛被某種力量牽引著的感覺(jué)；那些在雕刻時(shí)偶爾閃現(xiàn)的、不屬于自己記憶的破碎畫(huà)面；還有夢(mèng)中那只總是伸向自己的、蒼老而布滿(mǎn)刻痕的手難道自己就是這一代的那個(gè)人？這個(gè)念頭讓他渾身發(fā)冷。
他猛地站起身，帶倒了身后的凳子，在寂靜的祠堂里發(fā)出刺耳的響聲。供桌上的長(zhǎng)明燈火苗劇烈地晃動(dòng)了幾下。不行，不能自己嚇自己。林硯強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。也許只是巧合，也許太爺爺是遇到了別的變故。
那些信里提到的舊事，可能只是家族歷史上某個(gè)不幸的巧合，被恐懼放大成了詛咒。他需要更多的線(xiàn)索。林硯的目光再次投向那個(gè)紫檀木匣。他把所有的信都取出來(lái)，仔細(xì)檢查**的內(nèi)部。
借著長(zhǎng)明燈的光，他看到**底部的木質(zhì)紋理似乎有些異樣。用手指輕輕叩擊，聲音略顯空洞。有夾層！他心頭一跳，小心地沿著邊緣摸索。在**內(nèi)側(cè)靠近底部的一個(gè)極隱蔽的角落，他摸到了一個(gè)微微凸起的小點(diǎn)。
用力按下去，只聽(tīng)咔噠一聲輕響，**底部竟然彈起了一塊薄薄的木板。夾層里沒(méi)有信，只有一本薄薄的、線(xiàn)裝的小冊(cè)子，紙張泛黃脆化，邊緣已經(jīng)破損。封面上沒(méi)有任何字跡。
林硯屏住呼吸，小心翼翼地將其取出，放在供桌上攤開(kāi)。這不是族譜，也不是日記，更像是一本零散的記錄，或者說(shuō)是筆記。字跡與林松巖的家書(shū)不同，更加古拙，也更為凌亂，夾雜著一些簡(jiǎn)單的圖示和符號(hào)。
開(kāi)篇幾頁(yè)，記錄的是一些雕刻技法的要訣和心得，筆法沉穩(wěn)。但翻過(guò)十幾頁(yè)后，內(nèi)容開(kāi)始變得詭異。是夜，雕仕女撫琴圖，至子時(shí)，忽聞琴音裊裊，似從木中傳出。環(huán)顧四周，并無(wú)他人。
疑為幻聽(tīng)，然琴音真切，持續(xù)半柱香方歇。所雕仕女指尖，竟有細(xì)微木紋變化，宛若真在撥弦。吾心駭然。近日，每執(zhí)刻刀，便覺(jué)手腕不受己控，似有另一力牽引。
所出之作，精妙遠(yuǎn)超平日，然觀(guān)之總覺(jué)妖異，眉眼含悲，似有未盡之言。妻言吾夢(mèng)中常低語(yǔ)，所言皆非今人事。吾甚憂(yōu)。筆記中間缺失了好幾頁(yè)，像是被人撕掉了。再往后翻，字跡越發(fā)狂亂，有些句子甚至語(yǔ)無(wú)倫次?？匆?jiàn)了！
他就在那里！在木頭里看著我！他說(shuō)他冷，他說(shuō)井里好黑不是我！不是我害的！
逃不掉每一代都逃不掉手好多手從木頭里伸出來(lái)要抓住我祖祠關(guān)鍵在祖祠不能讓他們出來(lái)封住一定要封住最后幾頁(yè)，幾乎全是涂鴉般的線(xiàn)條，反復(fù)勾勒著一只手的形狀，那手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，食指指腹有一道明顯的舊傷疤。
而在這些手繪的圖案旁邊，有兩個(gè)用血一般暗紅色顏料寫(xiě)下的字，力透紙背，充滿(mǎn)了驚怖：井祭！林硯的呼吸驟然急促起來(lái)。井？老宅后院的那口廢棄古井？
他想起父親林建國(guó)偶爾提起過(guò)，那口井在他小時(shí)候就封死了，用一塊巨大的青石板蓋著，上面還壓了半截石磨盤(pán)。爺爺林永福曾嚴(yán)厲告誡子孫，誰(shuí)也不許去動(dòng)那口井，更不許靠近。
當(dāng)時(shí)只以為是怕小孩玩鬧失足，如今看來(lái)，恐怕另有隱情。祖祠關(guān)鍵在祖祠不能讓他們出來(lái)封住筆記里的話(huà)和父親、爺爺?shù)木嬷丿B在一起，指向同一個(gè)地方那口井。林硯合上筆記，心臟在胸腔里怦怦直跳。
他感覺(jué)自已正站在一個(gè)巨大秘密的邊緣，往前一步，可能就是萬(wàn)丈深淵。但內(nèi)心深處，那股自從接觸雕刻以來(lái)就隱隱存在的、對(duì)真相的渴望，此刻卻熊熊燃燒起來(lái)。他必須弄清楚。
將信件和筆記重新收好，放回原位，林硯對(duì)著祖宗牌位默默鞠了一躬，吹熄長(zhǎng)明燈（只留一盞微弱火苗），退出了祠堂?；氐阶约悍块g，他毫無(wú)睡意。腦子里反復(fù)回響著那些信件和筆記的內(nèi)容，還有自己近來(lái)種種異常的體驗(yàn)。
月光透過(guò)窗戶(hù)，在地上投下清冷的光斑。他下意識(shí)地抬起自己的右手，借著月光仔細(xì)端詳。這雙手，修長(zhǎng)，因?yàn)槌Ｄ晡湛痰叮父购突⒖谟兄±O。看起來(lái)平平無(wú)奇?？墒?，當(dāng)它握住刻刀的時(shí)候呢？林硯走到工作臺(tái)前，打開(kāi)燈。
然而此刻，在明亮的燈光下，林硯忽然覺(jué)得那雕像的笑容有些僵硬，眼角細(xì)微的弧度，怎么看都透著一絲難以言喻的哀傷。這哀傷是如此熟悉就像那些信里描述的，林鶴年所雕人像的神情悲戚。
他伸出手，想要觸摸雕像的臉，指尖卻在即將碰觸到的瞬間停住了?；秀遍g，他似乎看到雕像的眼珠極其輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，看向了他。林硯猛地縮回手，倒退兩步，冷汗瞬間濕透了后背。是錯(cuò)覺(jué)。
一定是太累了，精神緊張產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。他用力閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，雕像靜靜地立在那里，依舊是那副慈祥中帶著淡淡哀傷的模樣，沒(méi)有任何異常?？赡欠N被注視的感覺(jué)，卻久久不散。這一夜，林硯輾轉(zhuǎn)難眠。
天快亮?xí)r，他才迷迷糊糊睡去，卻又陷入了紛亂的夢(mèng)境。夢(mèng)里，他站在老宅的后院，那口被封住的古井邊。青石板和石磨盤(pán)都不見(jiàn)了，井口黑洞洞的，冒著森森的寒氣。他不由自主地走近，朝井下望去。
井水里，映出的不是他自己的臉，而是一張模糊的、年輕男子的面容，臉色蒼白，眼神空洞。那張臉的嘴巴一張一合，似乎在說(shuō)什么，卻沒(méi)有聲音。然后，一只濕漉漉的、蒼白的手，猛地從井水中伸出，抓向他的臉！
林硯驚叫一聲，從床上坐起，大汗淋漓，心臟狂跳不止。窗外天色已經(jīng)大亮，遠(yuǎn)處傳來(lái)雞鳴犬吠。他喘著粗氣，抹了一把額頭的冷汗。夢(mèng)中的景象太過(guò)真實(shí)，那口井，那張臉，那只手不能再等了。白天，林硯表現(xiàn)得一切如常。
幫母親做了些家務(wù)，和父親聊了聊城里工作的瑣事（當(dāng)然隱瞞了自己辭職和最近的異常）。父親林建國(guó)似乎察覺(jué)兒子有心事，但也沒(méi)有多問(wèn)，只是拍了拍他的肩膀，說(shuō)在家就好好休息。
午后，林硯借口去鎮(zhèn)上買(mǎi)些雕刻用的細(xì)砂紙，騎上家里的舊自行車(chē)出了門(mén)。但他沒(méi)有去鎮(zhèn)上，而是在村外繞了一圈，確認(rèn)沒(méi)人注意后，悄悄回到了老宅附近。老宅位于村子西頭比較偏僻的位置，周?chē)鷺?shù)木叢生，平時(shí)少有人來(lái)。
林硯將自行車(chē)藏在灌木叢后，觀(guān)察了一會(huì)兒，才輕手輕腳地推開(kāi)虛掩的、吱呀作響的木門(mén)，閃身進(jìn)去。院子里荒草萋萋，比他上次來(lái)時(shí)又茂盛了些。正屋的門(mén)鎖著，窗戶(hù)破損。他沒(méi)有進(jìn)去，徑直穿過(guò)雜草叢生的院子，走向后院。
后院比前院更加破敗，靠墻堆著一些腐朽的木材和破爛家什。而那口井，就在后院的中央。正如父親所說(shuō)，井口被一塊厚重的青石板嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋著，石板上積滿(mǎn)了泥土和枯葉。
青石板的一角，壓著半扇沉重的石磨盤(pán)，磨盤(pán)上也爬滿(mǎn)了青苔。一切都顯得那么平靜，仿佛只是一口普通的、被廢棄的枯井。林硯慢慢走近，心臟又開(kāi)始不受控制地加速跳動(dòng)。
越是靠近，他越能感覺(jué)到一種莫名的壓抑感，周?chē)目諝馑坪醵甲兊谜吵黻幚淞藥追?。時(shí)值**午后，陽(yáng)光正好，但這后院卻仿佛籠罩在一層無(wú)形的陰影里，連蟲(chóng)鳴聲都聽(tīng)不到。他蹲下身，仔細(xì)查看青石板和石磨盤(pán)。
石板邊緣與井沿的接縫處，似乎涂抹過(guò)什么東西，年深日久已經(jīng)變成了黑褐色，幾乎與石頭融為一體。他用指甲摳了一點(diǎn)下來(lái)，湊到鼻尖聞了聞，有一股極淡的、難以形容的腥氣，不像血，也不像普通的涂料。
石板上沒(méi)有任何文字或圖案。倒是那半扇石磨盤(pán)，中心軸孔的位置，似乎曾被什么東西填塞過(guò)，現(xiàn)在只剩下一個(gè)凹坑。林硯想起那本筆記里最后的兩個(gè)字井祭。祭祀？用什么東西祭祀？為什么要祭祀這口井？
為了封住井里的東西？他繞著井口轉(zhuǎn)了幾圈，試圖找到更多線(xiàn)索，卻一無(wú)所獲。井被封得很死，憑他一個(gè)人，根本不可能挪動(dòng)那塊青石板和石磨盤(pán)。
就在他有些沮喪，準(zhǔn)備暫時(shí)離開(kāi)再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議時(shí)，目光無(wú)意中掃過(guò)井臺(tái)邊緣一處被雜草半掩的地方。那里有一塊磚頭似乎有些松動(dòng)。他撥開(kāi)雜草，發(fā)現(xiàn)那塊磚頭果然是可以活動(dòng)的。
小心地將其撬起，下面是一個(gè)小小的、干燥的洞穴。洞里沒(méi)有別的東西，只有一個(gè)小小的、用油布包裹著的物件。林硯的心提了起來(lái)。他取出油布包，入手沉甸甸的。打開(kāi)層層包裹的油布，里面的東西露了出來(lái)。那是一尊木雕。
只有巴掌大小，雕刻的是一只緊握成拳的手。雕工極其精湛，連手背上的筋絡(luò)和指節(jié)的褶皺都清晰可見(jiàn)，栩栩如生。