“小書(shū)，你別多心。媽就是這個(gè)意思，桌子小，擠不下。你先……”
我甩開(kāi)他的手。
我看著這一家人。
他們演得那么自然。
好像我天生就該站在門(mén)外，等他們吃完殘羹冷炙。
我什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
轉(zhuǎn)身。
把手里拎著的禮品，那瓶茅臺(tái)，那盒海參，輕輕放在鞋柜上。
然后我換回自己的鞋。
拎起我的包。
開(kāi)門(mén)。
“哎，你干嘛去！”宋陽(yáng)在后面喊，聲音里帶著一點(diǎn)驚慌。
我沒(méi)回頭。
“大過(guò)年的，你又要鬧什么脾氣！”他追了兩步。
張?zhí)m的聲音慢悠悠地從餐廳傳來(lái)，帶著十足的把握和輕蔑。
“讓她走。走了才好，省得在這兒礙眼?！?br>“媽?zhuān)　彼侮?yáng)急了。
“你給我坐下！”張?zhí)m聲音一沉，“多大的人了，還管不住個(gè)媳婦。由著她作，你看她能走到哪兒去。明天早上，還不是得乖乖回來(lái)給你賠禮道歉?！?br>宋倩的笑聲像針一樣刺耳。
“就是，哥，你管她呢。你看她敢不敢真走?！?br>我拉開(kāi)門(mén)，外面的冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。
我走了出去。
身后，門(mén)被宋陽(yáng)重重地關(guān)上。
隔絕了里面所有的聲音。
02
車(chē)開(kāi)出地庫(kù)。
外面的天已經(jīng)全黑了。
除夕夜的城市，萬(wàn)家燈火。
空中偶爾炸開(kāi)一朵煙花，絢爛，然后消失。
很吵。
也很安靜。
我的車(chē)?yán)镏挥幸娴穆曇簟?br>手機(jī)在副駕上瘋狂震動(dòng)。
屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字：宋陽(yáng)。
我沒(méi)接。
讓他打。
打到?jīng)]電最好。
回到我們自己的家，開(kāi)門(mén)進(jìn)去，一片漆黑。
沒(méi)有開(kāi)燈。
我摸黑走到客廳，把自己扔進(jìn)沙發(fā)里。
這個(gè)房子，是我婚前買(mǎi)的。
一百三十平，不大不小。
首付我出的，貸款我在還。
宋陽(yáng)住進(jìn)來(lái)，一分錢(qián)沒(méi)掏過(guò)。
結(jié)婚前，我媽勸過(guò)我。
她說(shuō)宋陽(yáng)這孩子，看著老實(shí)，但耳朵根子軟，沒(méi)主見(jiàn)。
以后跟著**，有我受的。
我不信。
我覺(jué)得，兩個(gè)人過(guò)日子，跟長(zhǎng)輩有什么關(guān)系。
我們有自己的家。
現(xiàn)在我懂了。
只要他心里那個(gè)家還是**家，我們就永遠(yuǎn)不可能有自己的家。
結(jié)婚三年。
第一年除夕，張?zhí)m說(shuō)，新媳婦第一年，必須在婆家守歲。
我去了。
她讓我和宋倩睡一個(gè)房間，宋陽(yáng)跟**媽