我工作的咖啡館在老街盡頭，街兩旁是幾十年前種下的法國梧桐。秋天的時候，金黃的葉子鋪滿石板路，踩上去沙沙作響，像這座城市溫柔的嘆息。店里每天下午三點，都會準時來一位特殊的客人。
她叫方靜，七十二歲，頭發(fā)全白了，但梳得一絲不茍，在腦后挽成小小的發(fā)髻。總是穿著素色的棉**服，有時候是淺灰色，有時候是月白色，干干凈凈，清清爽爽。她每次來都坐在靠窗的第二個位置，點一杯不加糖的美式咖啡，然后從布包里掏出一個木質的畫夾，對著窗外畫畫。
我注意過，她畫的永遠是窗外那棵最大的梧桐樹。從九月葉子剛開始泛黃，到十一月只剩下光禿禿的枝椏，她畫了整整一個秋天。每天一幅，風雨無阻。畫是簡單的素描，用鉛筆勾勒出枝干的輪廓，再用淡淡的彩鉛鋪上葉子的顏色。奇怪的是，她從不畫完整的樹，每次都只畫一枝，從同一個角度，仿佛那棵大樹在她眼里，永遠只有那一小段枝椏值得記錄。
“方奶奶，今天葉子又落了不少?！笔碌椎囊惶?，我給她送咖啡時說。窗外的梧桐葉已經(jīng)稀疏，能看見后面灰藍的天空。
她抬起頭，眼睛是老年人特有的那種清澈的混濁，像蒙了層薄霧的湖?！笆前?，快了?！彼p聲說，手指輕輕**畫紙上剛剛畫好的幾片葉子，“明天應該就能畫到最頂上那片了?！?br>我順著她的目光看向窗外。那棵梧桐樹最頂端，確實還孤零零地掛著最后一片葉子，在秋風里瑟瑟發(fā)抖，卻固執(zhí)地不肯落下。樹下已經(jīng)積了厚厚一層落葉，環(huán)衛(wèi)工人每天清掃，第二天又是滿滿一地。
“您為什么只畫這一根樹枝呢？”我終于忍不住問。這個問題在我心里憋了快兩個月了。
方靜的手頓了頓。她放下鉛筆，端起咖啡抿了一小口，目光飄向窗外，又好像穿過梧桐樹，看到了很遠的地方。“因為有人跟我說，等這根樹枝上的葉子都落光，他就回來了?！?br>我愣住。這話聽起來像某種詩意的約定，又像老人家的癡語。我沒敢多問，只是點點頭，退回柜臺后面。從那以后，我對方靜的觀察多了一層說不清的好奇。
十一月來得又急又冷。連綿的秋雨下