高考出分 662，我報了離家 2400 公里的西北警校。
爸媽得知后，我媽一巴掌扇得我鼻血橫流。
“家里四套房放著你不享福，偏要去那種窮地方受罪！
“我沒有你這么賤的女兒！”
我擦干鼻血，把磨破的防潮墊甩在他們臉上。
“四套大平層，哪套有我的一張床？”
“十八年，我天天像狗一樣蜷在漏風(fēng)的玄關(guān)打地鋪?！?br>爸媽瞬間僵住了。
01 遙遠(yuǎn)的警校
高考出分那天，662。
一個足以讓我在本省任何一所頂尖大學(xué)里，挑選一個王牌專業(yè)的分?jǐn)?shù)。
我關(guān)掉查詢頁面，在志愿填報系統(tǒng)里，輸入了那個記了三年的代碼。
西北**學(xué)院。
離家 2400 公里。
錄取通知書到的那天，家里風(fēng)平浪靜。
我媽何敏正在客廳的跑步機(jī)上揮汗如雨，我爸姜文斌在陽臺伺候他那些名貴的蘭花。
郵遞員打來電話時，我正蹲在玄關(guān)，用抹布擦著地上的灰。
這是我的專屬位置。
十八年，我的所有活動范圍，就是這塊長三米，寬一點(diǎn)五米的玄關(guān)地。
我放下抹布，說了聲“我去拿快遞”。
沒人理我。
我打開門，從郵遞員手里接過那個印著燙金國徽的 EMS 信封。
心跳得很快。
像一只即將掙脫牢籠的鳥。
我捏著信封回到客廳，他們依然沒看我一眼。
我走到他們面前，把信封舉起來。
“爸，媽，我錄取了?！?br>何敏終于按了暫停鍵，氣喘吁吁地拿起毛巾擦汗。
“什么學(xué)校啊？我看看?！?br>她的語氣很隨意，像在問我晚飯吃什么。
姜文斌也放下水壺，走了過來，帶著審視的目光。
我把信封遞過去。
他抽了出來。
“西……北……**學(xué)院？”
姜文斌的眉頭一寸寸皺緊，聲音從牙縫里擠出來。
何敏的臉也沉了下來，一把奪過通知書。
她盯著那幾個字，像是要盯出幾個洞。
客廳的空氣瞬間凝固了。
“姜遙！你瘋了？”
何敏的尖叫刺破了死寂。
她把通知書狠狠摔在我臉上，紙張的邊緣劃過我的臉頰，生疼。
“家里四套房，市中心三套大平層，郊區(qū)一套別墅，你放著福不享！”
“你偏要去那種鳥不**的窮地方受罪！”
“當(dāng)警