推開(kāi)老宅吱呀作響的木門(mén)，我看見(jiàn)我媽正把外婆的黃花梨梳妝臺(tái)往門(mén)外搬。
“媽！”我叫了一聲，聲音在空蕩的堂屋里撞出回音。
她沒(méi)停手，甚至沒(méi)回頭。
“你小姨下午來(lái)車?yán)?。”她說(shuō)，語(yǔ)氣像在說(shuō)今天菜市場(chǎng)白菜三毛一斤。
我盯著她手里那臺(tái)梳妝臺(tái)。
臺(tái)面被歲月磨得溫潤(rùn)，鏡框上雕著并蒂蓮，那是外婆的嫁妝。
“這不能動(dòng)。”
“怎么不能動(dòng)？”她終于轉(zhuǎn)過(guò)身，拍了拍手上的灰，“你外婆走了，東西總得有人分?！?br>“可這宅子……”
“宅子是你舅的?！?br>她打斷我，從兜里掏出一串鑰匙，叮當(dāng)作響。
“你外婆臨走前改的遺囑，房本上現(xiàn)在是你舅的名字?！?br>堂屋穿堂風(fēng)過(guò)，我打了個(gè)寒顫。
“那我呢？”
我媽看了我一眼，那眼神我認(rèn)得。
十年前我執(zhí)意要嫁陳默時(shí)，她也是這樣看我。
“你嫁出去的女兒，潑出去的水。”
頓了一下。
“這家里的一磚一瓦，本來(lái)就跟你沒(méi)關(guān)系?！?br>她轉(zhuǎn)身繼續(xù)搬梳妝臺(tái)。
我站在原地，摸出手機(jī)。
通訊錄里密密麻麻的名字，七成標(biāo)注著同一個(gè)后綴——“外婆的關(guān)系”。
我的手指停住了。
老宅的燈泡瓦數(shù)不夠，昏黃昏黃的。
我站在那里不知道多久。
可能五分鐘，也可能一刻鐘。
直到隔壁王嬸探頭進(jìn)來(lái)問(wèn)要不要幫忙，我才挪開(kāi)腳步。
我沒(méi)有哭。
說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)。
不是委屈。
委屈應(yīng)該是酸的，可我嘴里發(fā)苦。
像一棵長(zhǎng)了三十年的樹(shù)，突然被人連根刨了，說(shuō)這塊地本來(lái)就不是你的。
空得嚇人。
我走到天井里，抬頭看那棵老槐樹(shù)。
樹(shù)干上還刻著我七歲時(shí)刻的“早”字，學(xué)魯迅。
然后我又打開(kāi)了通訊錄。
趙建國(guó)——街道辦主任，外婆的老街坊。
2015年拆遷摸底，是我陪外婆一家家去簽字，磨破了嘴皮子，才保住這片老宅區(qū)不拆。
趙主任當(dāng)時(shí)拍著**說(shuō)：“老**放心，只要我在，這片的文保牌子就掉不了?！?br>李秀英——區(qū)文化館館長(zhǎng)，外婆的票友。
2018年老宅申報(bào)歷史建筑，材料是我熬夜整理的，照片是我一張張拍的。
李館長(zhǎng)親自帶隊(duì)來(lái)考察，說(shuō)：“這宅子要是評(píng)上了，每年