全家團(tuán)聚的飯桌上，相濡以沫四十年的丈夫?qū)ξ艺f(shuō)：
“癌癥太燒錢(qián)了，咱不治了。”
兒子點(diǎn)頭，女兒附和。
四十年，我為這個(gè)家傾盡所有。
到頭來(lái)，他們讓我**。
我笑著說(shuō)了聲“好”。
他們松了一口氣，以為我認(rèn)命了。
卻不知道得癌癥的不是我，是他們那個(gè)一事無(wú)成的好父親。
1
全家團(tuán)聚的飯桌上，相濡以沫四十年的老伴牽起我的手，
“老伴啊，癌癥太燒錢(qián)了，聽(tīng)話(huà)咱們不治了啊?！?br>就連我的親生兒子、女兒也連連點(diǎn)頭，
四十年來(lái)無(wú)怨無(wú)悔地為這個(gè)家庭犧牲，
到頭來(lái)得到的卻是被他們無(wú)情的拋棄。
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“好。”
眾人明顯都松了一口氣，臉上卻表演出悲傷的神情。
他們根本不知道得癌癥的不是我，而是他們那一事無(wú)成卻父愛(ài)無(wú)聲的好父親。
一周前我去醫(yī)院拿我和趙愛(ài)國(guó)的體檢報(bào)告。
報(bào)告上明明白白地寫(xiě)著：趙愛(ài)國(guó)肺癌，中期。
醫(yī)生的嘴一張一合，
說(shuō)著什么“需要盡快治療費(fèi)用大概在三十萬(wàn)到五十萬(wàn)”之類(lèi)的話(huà)。
我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，腦子里只有一個(gè)念頭。
治，一定要治。
我和趙愛(ài)國(guó)結(jié)婚四十年了。
他是工人退休，一個(gè)月退休金三千出頭。
我是大學(xué)老師，退休金高一些，五千多。
這些年攢了些錢(qián)，但也不多。
兒子買(mǎi)房我掏了十萬(wàn)，女兒嫁妝我又拿了八萬(wàn)。
存折上還剩二十來(lái)萬(wàn)，不夠。
我走出醫(yī)院的時(shí)候，太陽(yáng)很大，照得我眼睛疼。
我站在門(mén)口想了很久，最后給系主任打了個(gè)電話(huà)。
“李主任，我是周敏。之前說(shuō)的返聘的事，我同意了?！?br>電話(huà)那頭明顯愣了一下：“周老師，你不是說(shuō)要考慮考慮嗎？”
“不考慮了，我干?！?br>掛了電話(huà)，我心里踏實(shí)了一些。
返聘一個(gè)月能多掙四千塊。
加上退休金，我一個(gè)月能拿到小一萬(wàn)。
趙愛(ài)國(guó)的病，我**賣(mài)鐵也要治。
回到家，趙愛(ài)國(guó)坐在沙發(fā)上看電視。
茶幾上擺著我早上給他切好的水果，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)。
“回來(lái)了？”他頭也沒(méi)抬。
“嗯。”
我換了鞋，去廚房準(zhǔn)備晚飯。
切菜的時(shí)候，我一直在想怎么跟他說(shuō)這事。
他膽子小，知道了肯定害怕。
要不先瞞著，等聯(lián)系好醫(yī)院再告訴他？
我沒(méi)注意到，趙愛(ài)國(guó)的眼睛一直盯著我放在玄關(guān)的包。
那個(gè)包里，裝著體檢報(bào)告。
晚上睡覺(jué)前，我去洗澡。
趙愛(ài)國(guó)問(wèn)我：“你今天去醫(yī)院了？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“你包的拉鏈沒(méi)拉好，我看到了醫(yī)院的袋子?！?br>我心里一緊，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)：“嗯，去拿了個(gè)體檢報(bào)告?！?br>“誰(shuí)的？”
“我的?！?br>趙愛(ài)國(guó)沒(méi)再問(wèn)。
我松了一口氣，心想等過(guò)兩天再告訴他真相。
我不知道的是，那天夜里，趙愛(ài)國(guó)趁我睡著了，偷偷翻了我的包。
他看到了那份體檢報(bào)告，他只看到了“癌”字，沒(méi)看到患者名字寫(xiě)的是他自己。
他以為，得癌癥的人是我。
接下來(lái)幾天，趙愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)很奇怪。
他對(duì)我突然好起來(lái)了。
早上會(huì)給我倒一杯溫水放在床頭，會(huì)主動(dòng)問(wèn)我晚飯想吃什么。
四十年來(lái)，這是他頭一回這樣。
我心里還挺感動(dòng)。
以為他是良心發(fā)現(xiàn)了，想著老夫老妻到了這個(gè)歲數(shù)，終于知道心疼人了。
我趁他心情好，試探著說(shuō)：“老趙，過(guò)兩天咱倆一塊去趟醫(yī)院吧，做個(gè)全面檢查。”
他臉色變了一下，但很快恢復(fù)：
“查什么查，我好著呢。倒是你，你……你最近有沒(méi)有哪里不舒服？”
“我挺好的啊。”
他看著我，眼神里有種我說(shuō)不清楚的東西。
像是心疼，又像是別的什么。
“那就好，”他說(shuō)，“你得好好的?！?br>我被他看得有點(diǎn)發(fā)毛，但沒(méi)多想。
2
我滿(mǎn)腦子想的都是怎么湊錢(qián)、怎么聯(lián)系醫(yī)院、怎么跟孩子們開(kāi)口。
那幾天我還去學(xué)校辦了返聘手續(xù)。
李主任帶我在校園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，
說(shuō)下學(xué)期給我排的課是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，還是我教了三十年的老本行。
“周老師，你回來(lái)我就放心了，”李主任說(shuō)，“學(xué)生都喜歡你?！?br>我笑笑。
站在教學(xué)樓前面，看著來(lái)來(lái)往往的年輕學(xué)生，心里突然有點(diǎn)酸。
我教了一輩子書(shū)，退了休還要回來(lái)，
不是為了什么理想，是為了給我那個(gè)老頭子掙救命錢(qián)。
可這話(huà)我說(shuō)不出口。
回到家，趙愛(ài)國(guó)破天荒地做了頓飯。
四菜一湯，雖然味道不怎么樣，但架勢(shì)擺得很足。
“今天什么日子？”我問(wèn)他。
“什么日子也不是?！?br>他搓了搓手，“就是想著……咱倆都六十了，該好好過(guò)日子了?！?br>我坐下來(lái)，端起碗，心里熱乎乎的。
我想，等把他的病治好了，我們就真的好好過(guò)日子。
我攢的那些錢(qián)，不給孩子了，我們自己花。
去旅旅游，看看外面的世界。
我正做著美夢(mèng)，趙愛(ài)國(guó)開(kāi)口了：
“這周末把剛子和麗麗兩家叫回來(lái)吃個(gè)飯吧?！?br>“行啊，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“正好我也有事跟他們說(shuō)?！?br>原本趁一家人都在，和他們商量一下趙愛(ài)國(guó)的治療。
我會(huì)全部負(fù)責(zé)，他們只出錢(qián)就好，不給他們添麻煩。
可我完全沒(méi)想到，那頓飯會(huì)把我四十年的付出，碾得粉碎。
周六一早，我就開(kāi)始忙活。
五點(diǎn)起床去菜市場(chǎng)，買(mǎi)了最新鮮的排骨、鱸魚(yú)、大蝦。
兒子愛(ài)吃紅燒排骨，女兒愛(ài)吃清蒸鱸魚(yú)，
女婿愛(ài)喝啤酒鴨，兒媳愛(ài)吃蒜蓉蝦。
我一樣一樣地記著，生怕漏了誰(shuí)的口味。
回到家，一頭扎進(jìn)廚房。
洗菜、切菜、腌肉、煲湯。
我忙得腳不沾地，趙愛(ài)國(guó)在客廳看電視，時(shí)不時(shí)喊一嗓子：
“好了沒(méi)有？他們快到了?！?br>我沒(méi)吭聲。
四十年來(lái)，廚房里的事從來(lái)都是我的。
他連碗都沒(méi)洗過(guò)幾次。
十一點(diǎn)，兒子趙剛一家先到了。
兒媳帶著孫子，一進(jìn)門(mén)就往沙發(fā)上一坐，掏出手機(jī)開(kāi)始刷。
孫子直接跑去看電視。
“媽?zhuān)鍪裁春贸缘牧?？?br>趙剛往廚房探了探頭。
“都是你愛(ài)吃的。”
我擦了擦汗。
他“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身去沙發(fā)上坐著了。
十一點(diǎn)半，女兒趙麗一家也到了。
女婿手里拎著一箱牛奶，往地上一放：“媽?zhuān)o你的?！?br>我心里還挺高興，覺(jué)得閨**婿懂事。
后來(lái)我才知道，那箱牛奶是超市買(mǎi)一送一的贈(zèng)品，保質(zhì)期都快過(guò)了。
“媽?zhuān)忝σ簧衔缌税桑俊?br>趙麗走進(jìn)廚房，“我來(lái)幫你?！?br>“不用不用，你歇著去?！?br>她客氣了一下，真的走了。
我看著她背影，笑了笑。
自己閨女，心疼她是應(yīng)該的。
十二點(diǎn)，菜上齊了。
滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子，紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、啤酒鴨、蒜蓉蝦……
我數(shù)了數(shù)，八個(gè)菜，討個(gè)吉利。
“來(lái)來(lái)來(lái)，吃飯吃飯?！壁w愛(ài)國(guó)招呼大家坐下。
我最后一個(gè)上桌，坐在趙愛(ài)國(guó)旁邊。
筷子還沒(méi)拿起來(lái)，趙愛(ài)國(guó)清了清嗓子，說(shuō)：
“先別吃，我說(shuō)個(gè)事。”
所有人都看著他。我也看著他。
“**，”他頓了一下，看了我一眼，“查出來(lái)癌癥了。”
我的筷子“啪”地掉在桌上。
3
我張嘴想說(shuō)話(huà)，趙愛(ài)國(guó)一把按住了我的手。
那個(gè)力道，不是安慰，是阻止。
“先聽(tīng)我說(shuō)完。”
他的聲音很平穩(wěn)，像是排練過(guò)很多遍。
我看著他。
他臉上沒(méi)有心疼，沒(méi)有慌張，甚至沒(méi)有悲傷。
那是一種我熟悉的表情，他在算賬。
“**這個(gè)病，查出來(lái)就是中期。
醫(yī)生說(shuō)治療費(fèi)用起碼三五十萬(wàn)，還不一定能治好?！?br>他環(huán)顧了一圈，
“咱們家的情況你們也知道。我和**這些年攢了點(diǎn)錢(qián)，但也不多。
剛子買(mǎi)房我們掏了十萬(wàn)，麗麗嫁妝又拿了八萬(wàn)，手里就剩二十來(lái)萬(wàn)?！?br>他停了一下，像是在等大家消化這些數(shù)字。
“我的意思是，”他終于說(shuō)出了那句話(huà)，“這病，咱不治了?！?br>飯桌上安靜了三秒鐘。
然后，我聽(tīng)到了我這輩子最不想聽(tīng)到的聲音。
“爸說(shuō)得也有道理?！?br>兒子趙剛低著頭，筷子在碗里扒拉著，
“這病治起來(lái)是個(gè)無(wú)底洞。
我同事**就是肺癌，花了六十多萬(wàn)，
人還是沒(méi)留住，還欠了一**債?！?br>我看著他。
這是我從他身上掉下來(lái)的肉。
我懷他的時(shí)候妊娠高血壓，腳腫得穿不上鞋。
生他的時(shí)候大出血，差點(diǎn)沒(méi)下來(lái)手術(shù)臺(tái)。
他小時(shí)候發(fā)燒，我抱著他跑了三家醫(yī)院，鞋都跑丟了一只。
現(xiàn)在他說(shuō)，治什么治，浪費(fèi)錢(qián)。
“我也覺(jué)得……媽這個(gè)年紀(jì)了，”
女兒趙麗咬了咬嘴唇，
“與其受那個(gè)罪，不如該吃吃該喝喝，開(kāi)開(kāi)心心的。”
趙麗，我的小棉襖。
她結(jié)婚那年，我把自己攢了五年的私房錢(qián)，八萬(wàn)塊，全給她做了嫁妝。
她生孩子坐月子，是我伺候了整整一個(gè)月，每天變著花樣給她煲湯。
她婆家條件不好，孩子上***的錢(qián)，是我出的。
現(xiàn)在她說(shuō)，別治了，受那個(gè)罪不值得。
兒媳在旁邊補(bǔ)了一句：
“媽?zhuān)覀円膊皇遣恍㈨?，?shí)在是條件有限。家里還有房貸，孩子還要上補(bǔ)習(xí)班……”
女婿更干脆：“現(xiàn)在好多老人都想開(kāi)了，與其把錢(qián)扔醫(yī)院里，不如活得瀟灑點(diǎn)?！?br>我挨個(gè)看過(guò)去。
兒子、女兒、兒媳、女婿。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)，治，**賣(mài)鐵也要治。
趙愛(ài)國(guó)的手還按在我手上，“老伴你是最通情達(dá)理的?！?br>通情達(dá)理。
我咬著這四個(gè)字，咬得牙根發(fā)酸。
四十年來(lái)，我“通情達(dá)理”了多少次？
兒子要買(mǎi)房，我給。
女兒要嫁妝，我給。
孫子要上***，我?guī)А?br>老伴要面子，我忍。
他們讓我通情達(dá)理了一輩子。
現(xiàn)在，他們讓我通情達(dá)理地**。
看著眾人好像理所當(dāng)然的樣子，我苦笑著問(wèn)：
“如果得癌癥的不是我，而是你們爸，你們會(huì)怎么辦？”
沒(méi)有任何征兆趙愛(ài)國(guó)突然狠狠甩給我一個(gè)巴掌，
“你這個(gè)毒婦，你居然敢咒我得癌癥！”
我反手就是一巴掌甩在了趙愛(ài)國(guó)那張老臉上，