它現(xiàn)在是不是想去找我爸了？”
我張了張嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。
老狗在他懷里動(dòng)了一下，費(fèi)力地抬起頭，舔了舔他的下巴。
像是在說(shuō)：別哭。
又像是在說(shuō)：再見(jiàn)。
然后它把頭放下來(lái)，閉上了眼睛。呼吸越來(lái)越淺。
越來(lái)越淺。
客廳里只剩下落地?zé)舻奈宋寺暋?br>男人一動(dòng)不動(dòng)地抱著它，額頭抵在它的頭頂上。
我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：
“點(diǎn)點(diǎn)，去找爸吧。”
那一刻我突然想起了一個(gè)東西。
我想起了我自己的狗。
想起了它現(xiàn)在正獨(dú)自待在我那間出租屋里，趴在門口，對(duì)著門。
等我回家。
05
我是凌晨六點(diǎn)回到醫(yī)院的。
那條金毛在五點(diǎn)十二分走了。
走的時(shí)候很安靜，沒(méi)有掙扎，就像是睡過(guò)去了。
男人沒(méi)有哭，至少在我面前沒(méi)有。他抱著狗坐了很久，然后問(wèn)我：“醫(yī)院能幫忙處理后事嗎？”
“能。我們合作的寵物殯葬中心可以做火化，也可以做樹(shù)葬?！?br>“樹(shù)葬吧?！彼f(shuō)，“我爸以前喜歡種樹(shù)?！?br>我?guī)退?lián)系好了殯葬中心的人，他把狗交出去的時(shí)候，手指一根一根松開(kāi)的，很慢。
像在松開(kāi)什么最后的東西。
我回到醫(yī)院，小陳已經(jīng)換了早班。夜班護(hù)士小趙正在交接。
“林哥，你的泡面還在桌上呢。”
“扔了?！?br>我坐在辦公室里，發(fā)了會(huì)兒呆。
手機(jī)里有三條消息。
一條是小陳發(fā)的，問(wèn)我明天要不要一起團(tuán)個(gè)外賣。
一條是老周發(fā)的，說(shuō)三樓心理科考慮引進(jìn)動(dòng)物輔助治療項(xiàng)目，問(wèn)我有沒(méi)有興趣合作。
還有一條，是一個(gè)我很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。
我爸。
消息內(nèi)容只有四個(gè)字：“狗還好嗎？”
我盯著這四個(gè)字看了三分鐘。
我和我爸的關(guān)系很復(fù)雜。
說(shuō)好也不算好，說(shuō)差也不至于差到斷聯(lián)，就是那種中國(guó)式父子之間的別扭，不吵架，不親近，不聯(lián)系，但也不會(huì)徹底消失。
我媽五年前走了。
走之前，家里養(yǎng)了一條**，叫阿福。是我媽從菜市場(chǎng)撿回來(lái)的，當(dāng)時(shí)就巴掌大一點(diǎn)，渾身泥，我媽拿洗臉盆給它洗了個(gè)澡，從此就留下了。
那會(huì)兒我已經(jīng)工作了，不住在家里。我媽走后，我爸一個(gè)人住，阿福陪著他。
后來(lái)我爸搬去了養(yǎng)老院。
養(yǎng)老院不讓養(yǎng)狗