有人抬紙?jiān)?，有人給親近晚輩發(fā)麻繩。林晚晴手里拿著新的白花和答禮名單，在人群里穿來(lái)穿去。她很忙，忙得像這個(gè)家的主心骨。
我站在靈前系腰繩，顧行遠(yuǎn)又走到我旁邊。他遞來(lái)一包煙，聲音放得很低：“你現(xiàn)在心里不舒服，我理解。但叔叔的事辦完之前，先別讓晚晴太難做。”
我看著他那只遞煙的手，忽然問(wèn)：“你憑什么叫她晚晴？”
他明顯沒(méi)想到我會(huì)這么問(wèn)，神色微微僵了一下。
我沒(méi)等他答，繼續(xù)說(shuō)：“我爸病的時(shí)候，你來(lái)過(guò)幾次病房？你給他端過(guò)一回尿盆嗎？你在夜里守過(guò)一次輸液?jiǎn)?？你知道他怕苦，吃藥前必須先喝半口溫水嗎？?br>顧行遠(yuǎn)沉默了兩秒，才說(shuō)：“我沒(méi)想跟你爭(zhēng)這個(gè)。”
“可你已經(jīng)站到這兒了?！?br>他眉頭一點(diǎn)點(diǎn)皺起來(lái)，像也開(kāi)始覺(jué)得難堪：“周敘，我真的是來(lái)幫忙?！?br>“你幫的是忙，還是幫她把你往前推？”
他不說(shuō)話了。
正這時(shí)，林晚晴快步過(guò)來(lái)，眼神在我們兩個(gè)臉上來(lái)回掃了一下，立刻攔到中間：“你們?cè)谡f(shuō)什么？”
“問(wèn)問(wèn)他配不配戴這條孝帶?！蔽艺f(shuō)。
她臉一沉：“夠了?！?br>“誰(shuí)夠了？”
我從她手里一把抽過(guò)那份答禮名單。
紙頁(yè)翻開(kāi)的瞬間，最上面一欄寫(xiě)著：家屬答禮——周敘、林晚晴、顧行遠(yuǎn)。
顧行遠(yuǎn)三個(gè)字寫(xiě)得不大，卻像一把釘子，直直釘進(jìn)我眼里。
我捏著那張紙，抬頭看林晚晴：“你讓一個(gè)外人進(jìn)家屬名單？”
她臉色刷地白了，伸手來(lái)?yè)專骸斑@是**稿，拿錯(cuò)了——”
我把紙一抬，躲開(kāi)她的手。
周?chē)釚|西的人都停了一下，視線紛紛落過(guò)來(lái)。風(fēng)吹得棚布獵獵作響，靈前那盞長(zhǎng)明燈輕輕晃了一下。
林晚晴嘴唇發(fā)抖，聲音壓得發(fā)急：“周敘，先把紙給我?！?br>我沒(méi)給。
我低頭看那張名單，又看她，忽然覺(jué)得這場(chǎng)喪事從頭到尾最該被送走的東西，已經(jīng)不是體面了。
是我這幾年拼命護(hù)著的那層殼。
4 我合上了那本簿子
出殯前最后一輪來(lái)客，是父親生前單位的幾個(gè)老同事。
他們一進(jìn)門(mén)，先朝遺像鞠躬，再照著引禮的方向往前走。顧行遠(yuǎn)站在最顯眼的位置，肩上那條寬孝帶白得刺目。我在側(cè)后方剛接