苦茶飲余生------------------------------------------，我又去了一次菜園。。我蹲在那畦新冒出的小白菜旁邊，看了很久很久。然后，我伸出食指，極其小心地、輕輕碰了碰其中一株最矮的嫩芽。“你要好好長(zhǎng)。” 我對(duì)著那株小芽，用只有自己能聽(tīng)到的氣聲說(shuō)，“我也會(huì)……好好長(zhǎng)?！?，快點(diǎn)，再快點(diǎn)。長(zhǎng)得足夠高大，足夠強(qiáng)壯，足夠有力。要有能讓自己扎根的土壤，要有能穿破林木汲取陽(yáng)光的力量，要有能讓人認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的聲音。，不僅能回來(lái)照顧這片菜園，還能守護(hù)住那些我不想再失去的東西。，菜葉輕輕晃動(dòng)，像是點(diǎn)了點(diǎn)頭。，最后看了一眼老屋的門(mén)檻。那里空空蕩蕩，再?zèng)]有那個(gè)穿著灰布衫、朝我揮手的身影了。，想起爺爺對(duì)我說(shuō)的話(huà)——，就倒掉吧。字寫(xiě)壞了，就換張紙吧。菜割了，就等下一茬吧。，這世上有一種失去，是倒不掉的涼茶，是揭不掉的宣紙，是再也等不來(lái)的那一茬新綠。。 地里的菜還在長(zhǎng)，茶罐里的葉子等著水，筆架上的毛筆，筆尖的墨干了，泡一泡，還能再用。這大約就是爺爺最后教我的一課——用這往后長(zhǎng)長(zhǎng)的、沒(méi)有他的日子，慢慢地、一遍遍地，去沏開(kāi)那杯再也喝不到的苦茶。，可沒(méi)想過(guò)這一天來(lái)的這么快。，還沒(méi)跟他的小貓兒好好告別呢，她還那么小，爸爸媽媽都忙，誰(shuí)陪我們的小貓兒玩，誰(shuí)還能逗她笑，她還是個(gè)孩子，不是個(gè)小大人。，爺爺。可您的小貓兒，得學(xué)會(huì)自己把這杯涼透的苦茶，一口、一口，喝下去。，用這往后長(zhǎng)長(zhǎng)的、沒(méi)有您的日子，慢慢地，去等下一茬不知何時(shí)才能冒頭的、微澀的新綠。
京市很大，樓很高，高得把天空割成一塊一塊，看不到邊。路上車(chē)流聲永不停歇，像一種沉悶的、持續(xù)的轟鳴，塞滿(mǎn)耳朵，也塞滿(mǎn)心里空掉的那一塊。
我們的新家在十七樓，一個(gè)亮堂的、干凈的盒子。從陽(yáng)臺(tái)看下去，人來(lái)人往，像密密麻麻移動(dòng)的、沒(méi)有面孔的點(diǎn)。窗戶(hù)關(guān)得很?chē)?yán)，沒(méi)有穿堂風(fēng)，也沒(méi)有泥土和植物的氣味。
一切都在提醒我，爺爺不在這個(gè)嶄新的世界里。
爸爸媽媽很忙，比以前更忙。他們?cè)噲D彌補(bǔ)，給我買(mǎi)新衣服，帶我去據(jù)說(shuō)很出名的餐廳，問(wèn)我學(xué)校里的事。他們的關(guān)心像隔著玻璃的觸摸，能看見(jiàn)，卻總覺(jué)得不真切。
飯桌上，他們的話(huà)題繞著工作、找什么人帶我、我該報(bào)哪個(gè)課外班。我安靜地扒著飯，耳朵里卻恍惚聽(tīng)到另一個(gè)聲音，帶著笑：“小貓兒，慢點(diǎn)吃，今天這菜是張阿婆剛送的，脆著呢。”
我把爺爺?shù)淖仙皦貛?lái)了，用軟布包著，放在書(shū)桌最里側(cè)。有時(shí)寫(xiě)作業(yè)到深夜，一抬頭，看見(jiàn)那團(tuán)模糊的陰影，心會(huì)猛地一揪，然后是無(wú)邊無(wú)際的、下墜的茫然。
我沒(méi)有拿出來(lái)用，我怕我笨手笨腳，養(yǎng)不好它。就像我怕我記性不好，會(huì)慢慢忘記他手掌的紋路，忘記他哼歌時(shí)總跑調(diào)的那個(gè)音，忘記他那總是笑著和我說(shuō)給我做好吃的的臉龐。
在學(xué)校里，我是個(gè)沉默的轉(zhuǎn)學(xué)生。同學(xué)們的話(huà)題**不上嘴，也不想去插上一嘴，他們的游戲我覺(jué)得無(wú)趣。我常常在課間，望著窗外灰蒙蒙的天，想象著此刻S省的小院，陽(yáng)光是不是正移過(guò)那畦小白菜，爺爺給我養(yǎng)的兩只小黃雞在小白菜間捉在小青蟲(chóng)，林阿姨是不是又蒸了紅糖糕，香氣會(huì)不會(huì)飄過(guò)已經(jīng)沒(méi)有人的老屋門(mén)檻。想著想著，眼眶就紅了、熱了，趕緊低下頭，裝作揉眼睛。爺爺說(shuō)過(guò)，在外面，不能輕易掉眼淚。我記著。
我開(kāi)始拼命地學(xué)。像一頭沉默的、憋著一股勁的小獸。
我知道，只有“好”，足夠“好”，才能換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)自由的空隙，才能在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻，擁有選擇的**。
深夜的臺(tái)燈下，我**發(fā)酸的眼睛，仿佛能看見(jiàn)爺爺就坐在舊藤椅上，戴著老花鏡，就著昏黃的燈光看報(bào)紙，偶爾抬頭看我一眼，說(shuō)：“別熬太晚，費(fèi)眼睛?！?br>我對(duì)著空氣輕輕“嗯”一聲，繼續(xù)埋下頭。筆尖劃過(guò)紙張的聲音，是這陌生城市里，我唯一熟悉的、陪伴我的聲響。
第一次月考，我考了年級(jí)第一。我見(jiàn)媽媽面含笑意，鼓起勇氣，聲音干澀：“媽?zhuān)罴佟夷芑豐省看看嗎？就幾天?？纯戳职⒁虖埌⑵?，還有……菜園子?！?br>媽媽臉上的笑容淡了些，和爸爸交換了一個(gè)眼神。爸爸放下筷子，語(yǔ)氣溫和卻帶著不容商榷：“云舒，路遠(yuǎn)，你一個(gè)人去那邊我們不放心。我們現(xiàn)在都忙，等過(guò)年，過(guò)年我們一起回去看看爺爺，好不好？”
“我不是一個(gè)人，林阿姨她們?cè)凇?br>“她們畢竟不是家人，不能總麻煩人家?！?媽媽給我?jiàn)A了塊排骨，“你現(xiàn)在最重要的是適應(yīng)新環(huán)境，學(xué)習(xí)跟上。先吃飯吧，老家……以后再說(shuō)?！?br>“以后再說(shuō)”，像一句溫柔的判詞，把我的念想輕輕擱置，不知期限。
我低下頭，看著碗里那塊油亮的排骨，忽然一點(diǎn)胃口都沒(méi)有了。
那種無(wú)力感又來(lái)了，沉甸甸地壓在心口。我還是太小，我的“想”和“思念”，在他們“為你好”的現(xiàn)實(shí)規(guī)劃里，太輕飄了。