活人的后事單------------------------------------------，藍(lán)燈沿著走廊全開了。，又把剝離機(jī)殘殼踹進(jìn)焚化臺(tái)底。地上兩具**沒法藏，也沒必要藏。卷簾門剛抬起來，腳步已經(jīng)沖到門口。。手里拎封條槍。后頭跟著一個(gè)女人。灰工裝，短發(fā)，袖口挽起，手表舊得發(fā)暗。她不搶話。進(jìn)門先掃一圈。地面的冷卻液。焚化臺(tái)邊的灰。推車歪的角度。祝三更袖口里的血點(diǎn)。她都先收進(jìn)去。“夜班誰(shuí)值。我。名。祝三更。環(huán)誰(shuí)碰的。我。湯忍冬，后事稽核處?！?，鞋尖一頓，抬手翻耳后那塊皮。黑夾克也去翻另一個(gè)。兩個(gè)人幾乎同時(shí)停手?！皽?。植歷釘?！保种冈诮K端邊口上停了一下。?！芭恼?。封樣?！?br>左邊黑夾克把便攜剝離機(jī)殘殼拖出來。殼體裂了，冷卻槽還在滴。黑夾克低頭看了一眼接口，又去看地上的授權(quán)卡。
“卡是假的?！彼f。
“哪種假?！?br>“殼是真的。碼是改的。館里外包組去年丟過一批舊卡殼，這種邊口我見過?！?br>湯忍冬點(diǎn)頭。
“再拍接口。剝離頭有沒有回流?！?br>黑夾克蹲下去看了幾秒。
“回流了。有人剛才真想把明日包現(xiàn)場(chǎng)抽走。”
“抽成沒有?！?br>“差一點(diǎn)。環(huán)紅過?！?br>湯忍冬這才去看邢有路那只右手。
掌心已經(jīng)空了。
她只看一眼就知道東西被拿走了。
“你袖口里有紙?！?br>祝三更看著她。
“你眼真尖?！?br>“混這口飯，眼不尖早讓人寫進(jìn)單子里?！?br>祝三更把那張掛歷紙抽出來遞過去。
湯忍冬沒自己碰，先讓黑夾克拍照留樣，再捏著紙角看了一遍。她看完也沒多問，只問最后一行。
“麻算盤你不認(rèn)識(shí)，邢有路為什么給你留這個(gè)?！?br>“他沒挑我。是你們來晚了，東西先落我手里?！?br>她又看邢有路那具**。
“誰(shuí)接進(jìn)來的。”
“魯保田?！?br>“人呢。”
“剛還在?！?br>“你動(dòng)過右手?！?br>這句一落，祝三更抬了下眼。
“動(dòng)過?！?br>“拿到什么?！?br>“紙日歷?！?br>“別省字?！?br>“還有行程。還有一句話?！?br>“原話。”
祝三更把邢有路明天還在跑的事，從頭說到尾。說到四點(diǎn)十七那一條時(shí)，運(yùn)尸間里安靜了幾秒。湯忍冬還是沒出聲，只把手伸到他面前。
“終端。”
祝三更遞過去。
她先看邢有路的明日包，再往下翻異常記錄。屏幕劃到最后，湯忍冬手停住了。
“這是誰(shuí)開的?！?br>她把終端翻給祝三更。
屏上不是遲明記錄。
是一張后事預(yù)約單。
白汀市殯儀中心后事回執(zhí)
預(yù)約人：系統(tǒng)**
亡者姓名：祝三更
預(yù)計(jì)死亡時(shí)段：43天后，04:17
建議焚化爐號(hào)：第九爐
建議注銷方式：人工見證
祝三更指腹壓住裂屏。掌心一層汗。裂邊硌得發(fā)疼。
“我今天還上班。”
“單子先落了。”湯忍冬把終端還給他，“有人在排你后頭那場(chǎng)事?！?br>祝三更沒把終端放下，拇指一劃，把頁(yè)面往后翻。
下面還有一欄個(gè)人遺物預(yù)整理。
工牌。舊終端。宿舍柜鑰匙。兩套工服。搪瓷杯。欠費(fèi)單據(jù)待清。
連他住幾樓宿舍都寫進(jìn)去了。
“這單落得很細(xì)?！?br>“這才麻煩?！睖潭粗且豁?yè)，“能寫到這一步，說明不止有人碰了系統(tǒng)。還有人提前收過你的生活邊角?！?br>祝三更把終端慢慢扣回腕上。
他腦子里先閃過宿舍桌上的杯子，再閃過魯保田剛才那只搪瓷缸。再往前，是自己胸前工牌常年被拇指摸亮的那一道邊。
有人盯他，不是今晚才開始。
黑夾克這時(shí)把祝三更的基礎(chǔ)工檔也拉了出來。
照片。工號(hào)。宿舍。值班表。近三個(gè)月調(diào)班記錄。
湯忍冬把值班表掃了一遍。
“最近一個(gè)月，誰(shuí)和你換**班?！?br>祝三更報(bào)了三個(gè)名字。
“誰(shuí)進(jìn)過你宿舍。”
“同層都進(jìn)過。門鎖老卡?！?br>“你工牌離過身幾次?！?br>“洗澡。睡覺。上廁所。”
“以后都別離身。”
“你說得輕?！弊Ｈf，“宿舍門鎖都快掉了?！?br>“那就先換地方睡?！?br>“睡哪。”
“今晚活過四點(diǎn)十七再問?！?br>右邊黑夾克嘴快了一點(diǎn)。
“活人頭上落后事單，八成掛上無次日了?！?br>祝三更看向他。
“說人話?！?br>黑夾克張了張嘴，又去看湯忍冬。
湯忍冬接過去。
“人還活著。第二天先讓系統(tǒng)扣住了?？劬昧?，門禁、工號(hào)、記錄、人臉，哪個(gè)先掉都說不準(zhǔn)?！?br>她沒往下講。夠用了。
右邊黑夾克補(bǔ)了一句。
“再往下，活人會(huì)先碰上自己的后事流程。工牌刷不過門，門口機(jī)器卻認(rèn)他遺體排號(hào)。以前有過一回?！?br>湯忍冬抬眼掃過去。
“那回怎么收的。”
“把人鎖到天亮。等主機(jī)房全量回滾。”
“鎖住了？”
黑夾克喉頭動(dòng)了一下。
“沒鎖住。”
后半句沒人接。
祝三更已經(jīng)明白一半。今晚系統(tǒng)先給他落后事單，再讓另一個(gè)“祝三更”在灰門簽出。路已經(jīng)起了。
“你師傅說過什么?！?br>“別碰。別記全。給我四十天夜補(bǔ)。”
“他手抖沒?！?br>“抖了。褲縫擦了兩次汗。”
湯忍冬點(diǎn)一下頭，朝黑夾克甩一句。
“拉魯保田最近刷卡。先看灰門?！?br>黑夾克低頭開機(jī)。
這時(shí)祝三更腕上終端又震了。
不是提示音。是系統(tǒng)自己切了頁(yè)面。
那張后事單被壓到一邊，上頭又浮出一行新字。
剩余倒計(jì)時(shí)：04:12:11
秒數(shù)一跳一跳往下掉。
湯忍冬看了一眼，抬手摘下自己右手手套。
“你現(xiàn)在別離崗。也別單獨(dú)走?！?br>“憑什么?！?br>“憑有人已經(jīng)替你簽過一次出。”
這話剛落，黑夾克那邊出了結(jié)果。
“湯姐?；议T有記錄。23:58。夜班員祝三更完成簽出?！?br>運(yùn)尸間里沒人說話。
祝三更喉嚨發(fā)干，伸手去抓工牌。工牌還掛在胸前。冷的。卡繩也是冷的。
“我當(dāng)時(shí)在這兒。”
“系統(tǒng)里沒有?！睖潭f。
祝三更盯著她。
“你信我？”
“你今晚要是先從灰門出去，再回來擺這場(chǎng)，動(dòng)作不會(huì)這么粗?！?br>她抬下巴點(diǎn)了一下地上的剝離機(jī)殘殼和兩具**。
“做局的人，手比你穩(wěn)。”
“你這算安慰？”
“算判斷?！?br>“判斷完呢?！?br>“判斷完去舊糧站?！?br>“你真打算帶我出去?！?br>“今晚只有你能把那格柜子接上?！睖潭f，“回執(zhí)先回到你手里。柜子里又留了你的聲紋。換別人去，舊糧站那邊未必認(rèn)。”
“舊糧站認(rèn)你，也認(rèn)你身上那幾樣?xùn)|西。”她又補(bǔ)一句。
“今晚上先拿回來?！?br>“這一步誰(shuí)也替不了你?！?br>“走?！?br>現(xiàn)在就走。
她伸手把祝三更胸前工牌翻過來，先看卡面，再看背碼。
碼沒變。
卡繩扣眼有新磨痕。
“你今晚摘過？”
“沒有?！?br>“最近一周?！?br>“也沒有。”
她把工牌松開，又去看他腕上的終端帶扣。
“終端離過身沒有?！?br>“洗澡時(shí)放宿舍?！?br>“宿舍誰(shuí)進(jìn)過?！?br>“同層都能進(jìn)。門鎖老壞?！?br>“記著。后頭一條條翻。”
她走到缺耳朵**邊，從對(duì)方雨衣里摸出一小截封條紙，又摸出半張被汗浸爛的登記聯(lián)。聯(lián)單上只有兩個(gè)能看清的字。
灰門。
她把紙遞給黑夾克。
“和刷卡時(shí)間對(duì)。”
另一名黑夾克這時(shí)也抬了頭。
“湯姐，主機(jī)房回了一半。”
“說。”
“祝三更名下今晚有三條異常。”
“一條灰門簽出。一條活人后事單?！睖潭f，“還有一條。”
“二十三點(diǎn)四十一，有人從外線調(diào)過他的基礎(chǔ)檔?！?br>“調(diào)了什么?！?br>“宿舍。親屬。工資卡。工位。常走門禁。”
祝三更手指在終端邊口壓得更緊。
對(duì)面不止知道他是誰(shuí)。
還知道怎么先一步活成他。
黑夾克剛接過去，走廊盡頭那排老冷柜齊齊亮了。
一格。兩格。三格。整排往里推。
藍(lán)燈壓著門縫走。門鎖一下一下彈。紙張摩擦鐵皮的聲音從最里頭出來。細(xì)。慢。連著幾下。
湯忍冬轉(zhuǎn)過去。
“別碰?！?br>祝三更也轉(zhuǎn)頭。
最里面那格冷柜門縫里，露出一角潮紙。
不止一格。
靠左第二格門鎖也彈了。門縫里卡著一角舊票據(jù)。再往后那格吐出半張掛號(hào)單。紙都濕，邊口打卷，推得很慢。
右邊黑夾克吸了一口冷氣。
“串倉(cāng)了?！?br>“先記柜號(hào)?！睖潭f，“一格都別漏。”
她自己報(bào)，黑夾克自己記。
“七倉(cāng)左二。九倉(cāng)末格。舊三排四號(hào)?！?br>祝三更順著她報(bào)的方向看過去。燈全亮著，門縫一條條開，紙邊一點(diǎn)點(diǎn)往外磨。他喉結(jié)滾了一下，還是沒挪步。
左邊黑夾克還在報(bào)柜號(hào)。
報(bào)到第六格時(shí)，另一格門里掉出半張舊車票。
車票落地，沿著磚縫蹭到祝三更鞋邊。
他沒低頭去撿。
湯忍冬也沒讓他撿。
眼下最值錢的，還是聞九回那格吐出來的那張紙。
走廊另一頭又響了一聲。
這回不是紙。
是門鎖回彈的脆響。
祝三更順著聲音看過去。舊三排最里面那格門縫里，已經(jīng)擠出半本舊病歷。紙?jiān)俣嘁稽c(diǎn)，整條二層的錯(cuò)都會(huì)越滾越大。
終端上的倒計(jì)時(shí)還在跳。
04:11:32。
那張紙又往外頂了一截。