我知道這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。摔一個(gè)茶壺算什么？王德勝那種人，轉(zhuǎn)頭就能給我穿小鞋，讓我在這個(gè)單位待不下去。
但我不在乎了。
我從口袋里掏出手機(jī)。
手機(jī)是舊的，屏幕上有兩道細(xì)紋，是我大學(xué)時(shí)用的那款。通訊錄里***不多，排在最前面的一個(gè)備注是“爸”，號(hào)碼后面跟著一個(gè)括號(hào)，寫(xiě)著“盡量別打”。
前世我確實(shí)沒(méi)打過(guò)。
不是不想打，是不敢。
我爸林援朝，江北區(qū)前任區(qū)長(zhǎng)，三年前調(diào)任市財(cái)政局任副局長(zhǎng)，副廳級(jí)。今年五十四歲，正是仕途上最后一搏的年紀(jì)。
從小到大，他對(duì)我的要求只有兩個(gè)字：低調(diào)。
上學(xué)時(shí)不許提他的名字，填表時(shí)家庭信息一律寫(xiě)“***”，考公那年筆試面試全靠自己，上岸后他只說(shuō)了一句：“好好干，別讓人知道你是誰(shuí)?！?br>我聽(tīng)話(huà)了二十六年。
聽(tīng)話(huà)到在單位被欺負(fù)了十年不敢吭聲，聽(tīng)話(huà)到被裁員時(shí)連申訴的勇氣都沒(méi)有，聽(tīng)話(huà)到最后抱著紙箱走出大樓，連一個(gè)告別的人都沒(méi)有。
然后我死了。
死在一輛貨車(chē)下面。死在二十六歲的身體里。死在最該肆意張揚(yáng)的年紀(jì)。
我盯著屏幕上那個(gè)“盡量別打”的備注，忽然覺(jué)得前世的自己蠢得可笑。
我按下?lián)芴?hào)鍵。
嘟——嘟——嘟——
三聲之后，電話(huà)接通。
“喂？”父親的聲音低沉，帶著點(diǎn)沙啞，像是剛開(kāi)完一個(gè)漫長(zhǎng)的會(huì)議。**音里有翻動(dòng)文件的沙沙聲，和若有若無(wú)的人聲。
“爸?！蔽议_(kāi)口，聲音比自己想象中平靜。
電話(huà)那頭沉默了兩秒。
“晚棠？”林援朝的語(yǔ)氣有些意外，“這個(gè)時(shí)間打電話(huà)，有事？”
他大概以為女兒是遇到了什么工作上的小事，需要請(qǐng)教。以前偶爾通電話(huà)，都是這樣的開(kāi)頭——“有事？沒(méi)事。那就掛了，我還在忙?！?br>今天不一樣。
“爸，”我說(shuō)，“您之前跟我說(shuō)，在單位要低調(diào)，要夾著尾巴做人，要讓大家憑自己的本事評(píng)價(jià)我?！?br>林援朝沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我聽(tīng)您的話(huà)，聽(tīng)了二十六年，”我的聲音終于有了一絲顫抖，“可是爸，我想問(wèn)您一句——您當(dāng)年讓我低調(diào)，是真的為我好，還是怕我給您丟人？”
電話(huà)那頭的呼吸**顯重了。
“晚棠