的；中間那道稍微新一點(diǎn)；最下面那道……
最下面那道鎖，幾乎是新的。
“有人來過?！彼f，“最近?！?br>“你怎么知道？”
“鎖的銹蝕程度。最下面的鎖是最近半年才掛上去的，最多不超過三個(gè)月?！彼酒饋?，退后幾步看樓體，“這棟樓被封了六年，但最近還有人進(jìn)去過。說明里面有什么東西，需要定期檢查。”
沈迦南打了個(gè)寒噤。
“你冷嗎？”謝清辭問。
“不是冷?！彼Ьo手臂，“是我的直覺在警告我。清辭，我們不該來這里。”
“那你先回去。”
“不行?！彼プ∷男渥樱拔也环判哪阋粋€(gè)人?！?br>謝清辭看了她一眼，沒有多說什么。他從背包里拿出兩雙手套，遞給她一雙，然后翻過警示牌，走向樓的側(cè)面。
側(cè)面有一扇小窗戶，鐵板被人撬開過，留了一條縫。
“你在這里等著?！彼f。
“不行——”
“聽著。”謝清辭按住她的肩膀，語氣很平靜，“如果里面真的有什么，我需要一個(gè)人進(jìn)去，另一個(gè)人在外面接應(yīng)。你負(fù)責(zé)在外面，如果我超過一個(gè)小時(shí)沒出來，你就報(bào)警?！?br>“報(bào)警說什么？‘我男朋友進(jìn)了一棟廢棄實(shí)驗(yàn)樓沒出來’？”
“就說你聽到里面有呼救聲?！敝x清辭說完，從縫隙里鉆了進(jìn)去。
里面很暗，空氣里彌漫著霉味和某種化學(xué)試劑殘留的氣息。
他打開手機(jī)的手電筒，光柱切開黑暗，照亮了一條長長的走廊。走廊兩側(cè)是一扇扇緊閉的門，門牌上的字跡已經(jīng)看不清了。
他往前走，腳步在空蕩的走廊里發(fā)出回響。
每走一步，那種“缺失感”就更強(qiáng)一點(diǎn)。
就好像……有什么東西本該在這里，但現(xiàn)在不在了。
他走到走廊盡頭，看見一扇半開的門。門牌上隱約能看出幾個(gè)字：“認(rèn)知科學(xué)實(shí)驗(yàn)室”。
他推開門。
里面的布局很簡單——一張桌子，一把椅子，一臺(tái)老式電腦，墻上貼滿了便利貼。
他走近墻，用手電筒照那些便利貼。
大部分已經(jīng)褪色了，字跡模糊。但有一張被透明膠帶封住的，保存得相對完好。
上面寫著一行字：
“記憶不是存儲(chǔ)，是重構(gòu)。每一次回憶，都是改寫。”
謝清辭盯著這行字看了很久。
這句話他