結(jié)婚十一年，我曾天真地以為，日子就算不溫不火，也能慢慢熬出暖意，熬到歲月溫柔，熬到他能看見(jiàn)我的付出。
直到后來(lái)我才徹底看清，有些水從一開(kāi)始就不是溫的，是涼的，是那種浸透肌理、涼到骨頭縫里的寒，一點(diǎn)點(diǎn)凍僵我的熱情，凍碎我的期待，最后連心底那點(diǎn)僅存的念想，都被凍成了冰渣。
如今的我，早已不再對(duì)他的任何決定發(fā)表一句意見(jiàn)，不再和他爭(zhēng)辯半分對(duì)錯(cuò)，更不再傻傻地試圖去說(shuō)服他、改變他。
他說(shuō)什么，我就安安靜靜地聽(tīng)著，不反駁，不辯解；他做什么，我就冷冷淡淡地看著，不阻止，不參與。
所有人都以為我是順從，是妥協(xié)，只有我自己知道，那不是順從，是心死了，是攢夠了無(wú)數(shù)次失望后，徹底放棄了所有期待的麻木。
唯有他一靠近，我就會(huì)控制不住地?zé)┰辏裼幸粓F(tuán)悶火堵在胸口，悶得人喘不上氣，連呼吸都帶著窒息般的沉重，下意識(shí)地就想躲開(kāi)，想逃離他身邊的每一寸空氣。
而這日復(fù)一日的壓抑與煎熬，往往從一頓最平常、最不起眼的晚飯，就開(kāi)始悄然顯露，像一根無(wú)形的針，輕輕一刺，就會(huì)帶出滿(mǎn)心的酸澀與疲憊。
1
暮色四合，窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，廚房里的煙火氣也隨著最后一盤(pán)菜的出鍋，慢慢消散。我端著剛炒好的青菜，小心翼翼地?cái)[放在餐桌上，瓷盤(pán)與桌面碰撞出清脆的輕響，像是在為這頓注定不平靜的晚飯，奏響前奏。
我擦了擦手上的油污，轉(zhuǎn)身去廚房盛飯，不過(guò)短短幾秒的間隙，就看見(jiàn)他徑直走到餐桌旁，沒(méi)有絲毫停頓，拿起自己的碗，舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗白米飯，又隨手抽走一雙干凈的筷子。
全程，他沒(méi)有看一眼桌邊還空著的座位，沒(méi)有問(wèn)一句“你要不要一起吃”，更沒(méi)有一句“辛苦了”。
仿佛我這個(gè)在廚房里忙碌了一個(gè)多小時(shí)、煙熏火燎精心準(zhǔn)備飯菜的人，只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的透明人；仿佛這一桌子熱氣騰騰的菜，從始至終，就只是為他一個(gè)人準(zhǔn)備的。
筷子一伸，他就毫不客氣地往盤(pán)子里夾了一大筷子菜，動(dòng)作隨意又理所當(dāng)然，沒(méi)有絲毫顧忌，仿佛這家里的一切，包括我，都只是他的附屬品，供他隨意支配。