天夜里，江玉屏就是穿著這件旗袍，扯下前襟的銅紐扣，照著里襯里縫著的暗線，摸黑跑去了三碼頭。
在那里，有一個(gè)姓梁的寡婦，替她藏了整整三天。
后來(lái)她上了南下的船，在外頭改了名字，學(xué)了會(huì)計(jì)，嫁了個(gè)愿意跟她平平過(guò)日子的男人，再?zèng)]回過(guò)老街。
“我一直想著，總得回來(lái)一次?！彼粗遥廴芗t，卻沒(méi)掉淚，“想親口跟**說(shuō)一句，我后來(lái)過(guò)得還行?！?br>她把那枚紐扣往我這邊推了推。
“可惜晚了?！?br>我看著她，胸口像堵了團(tuán)棉花。
那天晚上她走后，我把柜臺(tái)底下那個(gè)玻璃盒拿出來(lái)，第一次認(rèn)真看里面那些零碎的東西。
盤扣、發(fā)針、車票、流蘇、銅紐扣。
原來(lái)每一樣，都是一個(gè)女人從我娘這里帶走，又多年后偷偷送回來(lái)的路標(biāo)。
我又去翻那只樟木箱。
箱子里整整十件旗袍。
我娘留給我的，不是遺物。
是十條她沒(méi)來(lái)得及親口講完的路。
2 胭脂紅與半截車票
第二件旗袍，是胭脂紅的。
軟緞底子，斜襟，領(lǐng)口繡了半枝海棠。衣服很新，最多只穿過(guò)一兩次，可側(cè)腰內(nèi)里被人重新拆過(guò)，又縫上，針腳跟我**不一樣，明顯是后來(lái)慌慌張張補(bǔ)的。
我順著舊線拆開(kāi)，里面掉出的是一張火車票。
不是整張，只剩半截。
上頭還能勉強(qiáng)認(rèn)出字：
**滬寧線，**三十七年。**
票根里夾著一根很細(xì)的頭發(fā)，和一張比拇指還小的紙片。紙片上寫著：
**戲服不要了，命要緊。**
這張我一開(kāi)始沒(méi)想明白。
直到第二天，鋪?zhàn)永飦?lái)了一個(gè)穿黑呢大衣的老**。
她一進(jìn)門，就盯著那件胭脂**袍看，像是認(rèn)出鬼了。她的手一直發(fā)抖，伸出來(lái)摸了摸衣領(lǐng)的海棠繡線，忽然就哭了。
她哭得很輕，幾乎沒(méi)聲，只是肩膀一點(diǎn)點(diǎn)塌下去。
我趕緊給她搬凳子，倒熱水。
她喝了一口，才低聲說(shuō)：“這是我姐姐的?！?br>我問(wèn)***呢。
她說(shuō)，死了很多年了。
***年輕時(shí)在戲班唱青衣，唱得很出名，后來(lái)被一個(gè)軍需處的長(zhǎng)官看上，硬要納做姨**。戲班不敢得罪人，班主連夜給她姐做新旗袍，定親那天就穿這一件。
“她本來(lái)都認(rèn)命了?！崩?*低頭