五棵柳下的蘇家院------------------------------------------，***省呼蘭縣五棵柳鎮(zhèn)下了第一場雪。，撲簌簌地落在蘇家那棟土坯房的茅草頂上。灶房里，鐵鍋燉著酸菜白肉，熱氣頂?shù)媚惧伾w一掀一掀的，發(fā)出"咕嘟咕嘟"的聲響。五歲的蘇言坐在炕沿上，兩條小腿懸空晃蕩，手里攥著一塊凍梨，正聽母親講古。"媽，再講一遍，我咋來的唄？"蘇言仰著臉，鼻尖上沾著點梨汁的晶瑩。，火星子噼啪炸開。她笑著用圍裙擦擦手："你呀，是**去縣城賣粉條，回來路上撿的。那天下大雪，你裹在藍布包袱里，擱在道邊一棵老柳樹下，哭得嗓子都啞了。""那為啥叫我言言？""**說，撿你的時候，樹上喜鵲叫得歡，言言就是喜言喜語的意思。"。蘇言并非撿來的，她是蘇德貴和李秀芝的親生骨肉，排行老三。上頭有大她七歲的哥哥蘇武，大她五歲的姐姐蘇紅，下頭有小她三歲的妹妹蘇敏，小她六歲的弟弟蘇強。五個孩子里，蘇言恰好處在最中間，像一塊夾心糖里的甜餡兒。，手巧，能修拖拉機，也能用廢鐵打菜刀。李秀芝是家屬，種著自留地，養(yǎng)了兩頭豬，一院子雞。日子不算寬裕，但五個孩子都養(yǎng)得結(jié)實。蘇言尤其得寵——哥哥會給她做彈弓，姐姐會給她梳小辮，妹妹是她的小跟班，弟弟是她的小兵。她像是蘇家院子的軸心，五個孩子圍著她轉(zhuǎn)，連鄰居王嬸都笑說："老蘇家這個三丫頭，是吊在福窩里的。"，她不一樣。。記得三歲時發(fā)高燒，哥哥背她走了三里雪夜去衛(wèi)生所；記得五歲時姐姐把學校發(fā)的糖塊揣回來給她；記得去年弟弟出生，她第一次感到某種微妙的失落，卻又在看見弟弟皺巴巴的小臉時，生出一種奇異的保護欲。她記得這些事的細節(jié)——糖塊是水果味的，衛(wèi)生所的門把手是鐵的，冰涼，弟弟的眼睛是褐色的，像母親腌的醬菜。。清楚得不像是五歲孩子該有的記性。，她有時會"看見"一些還沒發(fā)生的事。比如此刻，她盯著灶膛里跳動的火焰，忽然看見一個畫面：一個穿西裝的女人，站在很高的樓上，樓下是螞蟻一樣的人群。那女人轉(zhuǎn)過頭來——竟是她自己，只是老了，眼角有了細紋，但眼神很亮，像此刻灶膛里的火。"媽！"她猛地抓住母親的衣角，"我以后要住高樓！"，隨即笑出聲："好，好，咱言言以后住高樓，住大樓房，比縣里的百貨公司還高！"。她低頭看著自己的小手，那畫面還在腦海里閃。她知道那不是夢，是某種……預告。就像去年她"看見"姐姐摔進水溝，第二天姐姐真就摔了，磕破了膝蓋。她提前告訴姐姐別走那條路，姐姐沒聽，但摔的時候因為心里有準備，用手撐了一下，沒傷著骨頭。
這種"看見"不常有，但每次出現(xiàn)，都會應驗。蘇言不懂這是為什么，但她學會了沉默。在九十年代的東北小鎮(zhèn)，一個說"我能看見未來"的孩子，會被當成撞了邪，會被送去***。她不想被***，她只想好好長大。