慢的、一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)來(lái)的。
我沒(méi)有退后。退后就輸了。在沈知舟面前，示弱是這世上最沒(méi)用的東西。五年前我就學(xué)會(huì)了。
“簽與不簽是你的自由?！蔽艺f(shuō)。
我把手包打開(kāi)，拿出那份疊得整整齊齊的文件，放在他辦公桌上。動(dòng)作很慢——不是因?yàn)槲蚁霠I(yíng)造什么氛圍，是因?yàn)槲业挠沂质持负椭兄缸罱恢痹诎l(fā)麻，有時(shí)候突然就使不上勁。我怕文件掉在地上。那太難看了。
“但法律規(guī)定直系親屬有知情權(quán)，也有簽字義務(wù)。我只是來(lái)履行告知程序?！?br>“告知程序?！?br>他重復(fù)了一遍這四個(gè)字，像在咀嚼一個(gè)笑話(huà)。他轉(zhuǎn)身走回辦公桌，看都沒(méi)看那份文件，只用兩根手指把它推到桌角，跟一堆廢棄的便簽紙摞在一起。
“沈知意，你覺(jué)得我會(huì)簽嗎？”
“那是你的**?！?br>“我的**？”
他猛地抬頭。
眼里的冷終于裂開(kāi)了。底下有東西在翻涌，滾燙的、壓了很久的那種。
“當(dāng)初爸在ICU的時(shí)候，你怎么不跟我提**？媽打電話(huà)求你回來(lái)見(jiàn)我最后一面的時(shí)候，你怎么不提**？你把一切都?xì)Я?，然后消失得干干凈凈，現(xiàn)在你告訴我，簽字是我的**？”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
右手在包里悄悄握緊，指甲掐進(jìn)掌心。那種麻意順著指尖往上爬，像微弱的電流，提醒我時(shí)間不多了。
“你不說(shuō)話(huà)？”
他逼近了一步。
“你還是這樣。永遠(yuǎn)不說(shuō)話(huà)。五年前是這樣，現(xiàn)在還是這樣。沈知意，你是不是覺(jué)得沉默就能解決一切？還是你根本不屑于解釋?zhuān)俊?br>我能說(shuō)什么呢？
說(shuō)當(dāng)年我不是不想來(lái)，是我來(lái)不了？說(shuō)我躺在另一家醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，**劑剛退，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士在討論“十六床的家屬打了十幾個(gè)電話(huà)”？說(shuō)我拔掉針頭往外跑，在出租車(chē)上吐得一塌糊涂，趕到的時(shí)候ICU的門(mén)已經(jīng)關(guān)了？
這些話(huà)在我嘴里轉(zhuǎn)了不知道多少遍。
最后還是咽回去了。
因?yàn)檎f(shuō)了又能怎樣呢？改變不了結(jié)果。改變不了他沒(méi)見(jiàn)到父親最后一面的事實(shí)。改變不了這五年他一個(gè)人扛下所有、一個(gè)人長(zhǎng)大的那些日子。
而我，是那個(gè)在所有人眼里“缺席”的人。
“對(duì)不起。”我說(shuō)。
這是我現(xiàn)在唯一能給的。
三個(gè)字落下