我和我媽是職業(yè)碰瓷的。
她負(fù)責(zé)策劃，我負(fù)責(zé)挨撞。
為了顯得真實(shí)，她從不讓我戴護(hù)具。
我身上舊傷疊新傷，沒一塊好皮肉。
每次拿到賠償款，她就去大吃大喝，而我只能啃干面包。
她說：“你是我的本錢，本錢哪有資格享受？”
這天，她接了個(gè)“大單”。
她給我看照片，指著一個(gè)男人說：“這人買了巨額意外險(xiǎn)，受益人是他老婆?！?br>“只要讓他‘意外’撞死個(gè)人，他老婆答應(yīng)分我們一半賠償金，五百萬?！?br>我怕了，抱著她的腿哀求：“媽，會(huì)死人的，我們不干了，行不行？”
她一腳把我踹開，表情猙獰。
“沒用的東西！富貴就在眼前，你怕什么死？”
她把我拖到昏暗國道邊的指定位置，指著遠(yuǎn)處開來的大卡車燈光，笑著說。
“聽著，等會(huì)兒車過來，你就沖出去?！?br>“別怕，你死了，媽會(huì)用這筆錢，給你買塊最貴的墓地。”
卡車的轟鳴聲越來越近。
她站在我身后，那雙手，已經(jīng)搭在了我的背上。
1
“岑歲，這次的單子，干好了咱們娘倆就能退休了?！?br>我媽江月琴把一碗泡面推到我面前，自己手里捧著一份熱氣騰騰的黃燜雞米飯。
香氣鉆進(jìn)鼻孔，我的肚子不合時(shí)宜叫了一聲。
我低頭，默默用叉子卷起一根面條。
“媽，上次撞我那個(gè)叔叔，賠的錢……”
“花完了。”
江月琴打斷我的話，從黃燜雞里夾出一塊土豆，吹了吹，放進(jìn)自己嘴里。
“你懂什么，那是投資。不花錢打點(diǎn)關(guān)系，這種發(fā)大財(cái)?shù)摹没顑骸茌喌轿覀?？?br>她抽出一張照片，推到我面前。
照片上的男人兇神惡煞。
“趙建華，一個(gè)新手卡車司機(jī)，最近剛給自己買了一千萬的意外險(xiǎn)?！?br>江月琴的眼睛里閃著光。
“他老婆跟我們聯(lián)系，說只要讓趙建華‘意外’撞死一個(gè)人，保險(xiǎn)公司就會(huì)賠錢。事成之后，我們拿五百萬?！?br>五百萬。
我捏著叉子的手抖了一下。
叉子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。
“媽，這……這是**?！?br>我的聲音很小，小到我自己都快聽不見。
“說什么屁話！”
江月琴一瞪眼，把筷子重重拍在桌上。
“什么**，這是意外！意外懂不懂？他開車不小心，撞人，賠錢，天經(jīng)地義！我們是受害者！”
她身體前傾，壓低聲音，一字一句說。
“岑歲，你今年十六了，不是六歲。五百萬是什么概念？我們一輩子，不，十輩子都碰不到這么多錢?！?br>“有了這筆錢，媽帶你去國外，給你治病，給你買最漂亮的裙子，讓你上最好的學(xué)校。我們?cè)僖膊挥酶蛇@種拿命換錢的破事了。”
她描繪的未來很美好。
可我看著她那張因興奮而扭曲的臉，只覺得渾身發(fā)冷。
我身上的傷疤，舊的疊著新的，像是丑陋的地圖。
每一次的“意外”，都刻在我的骨頭上。
最嚴(yán)重的一次，我小腿骨裂。
躺了三個(gè)月，江月琴足足罵了我三個(gè)月，罵我是個(gè)賠錢貨，耽誤她“開工”。
“媽，會(huì)死人的。”
我抓著她的袖子，膝蓋一軟跪了下去，
“我不干了，我去打工，我能吃苦。我們好好過日子行不行？”
“放屁！”
她一腳把我踹開。
我的額頭磕在桌角上，瞬間一片溫?zé)岬囊后w流下來，糊住了我的眼睛。
“沒用的東西！錢都到眼前了，你跟我說這個(gè)？”
她拽著我的頭發(fā)，把我從地上拖起來。
“我告訴你岑歲，這事你干也得干，不干也得干！我養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在是你報(bào)答我的時(shí)候了！”
她面容扭曲，和平時(shí)在外人面前那個(gè)溫柔可憐的單親媽媽判若兩人。
“你以為你有得選？”
晚上，她把我拖到郊區(qū)的國道邊。
這里沒有路燈，只有遠(yuǎn)處偶爾劃過的車燈，像鬼火。
風(fēng)很大，吹得我單薄的衣服緊緊貼在身上，那些陳年舊傷都在隱隱作痛。
江月琴給我指了遠(yuǎn)處的一個(gè)光點(diǎn)。
“看見沒，趙建華的車。他老婆給的消息，他今晚加班，這個(gè)點(diǎn)回家?！?br>她從口袋里掏出一個(gè)小小的東西，塞進(jìn)我手里。
是半塊巧克力。
“吃了，補(bǔ)充點(diǎn)體力。等會(huì)兒機(jī)靈點(diǎn)，看準(zhǔn)了，再?zèng)_。”
巧克力在我手心慢慢融化。
“別怕，岑歲?！?br>她站在我身后，聲音突然溫柔下來，
“媽都算好了，卡車的盲區(qū)大，速度快，司機(jī)反應(yīng)不過來的?！?br>“一下就過去了，不疼。”
卡車的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，地面都開始震動(dòng)。
刺眼的車燈照亮了我們，也照亮了江月琴放在我背上的那雙手。
那雙手，冰冷，但很有力。
2
我的身體不受控制地向前沖去。
時(shí)間好像變慢了。
我仿佛看見大卡車司機(jī)那張?bào)@恐放大的臉。
刺耳的剎車聲，撕裂夜空。
然后，是撞擊聲。
我感覺自己像個(gè)破布娃娃一樣飛起來，又重重落下。
世界在旋轉(zhuǎn)。
骨頭斷裂的聲音，不是從外面?zhèn)鱽?，而是從我身體的每一個(gè)角落響起。
好疼。
疼到極致，反而感覺不到了。
柏油路面很粗糙，磨破了我的臉頰。
溫?zé)岬难獜奈疑硐侣娱_。
我努力睜開眼，想再看一眼江月琴。
她站在不遠(yuǎn)處，逆著光，我看不清她的表情。
她沒有跑過來。
她只是站在那里，看著。
然后，她拿出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了我。
閃光燈亮了一下。
我最后看到的，是她轉(zhuǎn)身跑開的背影。
……
再次有意識(shí)，是在一片白色的空間里。
消毒水的味道很濃。
各種儀器的滴滴聲在耳邊響著。
我動(dòng)了動(dòng)手指，全身都傳來撕裂般的疼痛。
“病人醒了！快去叫醫(yī)生！”
一個(gè)穿著白大褂的護(hù)士跑進(jìn)來，在我身上檢查著。
我張張嘴，喉嚨里發(fā)不出一點(diǎn)聲音。
“別說話，你傷得很重，多處粉碎性骨折，內(nèi)臟也有出血。”
護(hù)士的聲音很溫柔。
“你真是命大，被卡車撞了還能活下來。**媽都快急瘋了?！?br>媽媽？
我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，在病房里尋找江月琴的身影。
她不在。
門外傳來一陣嘈雜聲，然后是江月琴標(biāo)志性的哭喊。
“醫(yī)生！我女兒怎么樣了？求求你們一定要救救她啊！她才十六歲，她的人生才剛剛開始?。　?br>門被推開，江月琴?zèng)_進(jìn)來，撲到我病床邊。
她抓著我的手，眼淚大顆大顆掉下來，落在我手背上。
“歲歲！你嚇?biāo)缷寢屃?！你為什么要這么傻啊！”
她哭得撕心裂肺，好像真的傷心欲絕。
醫(yī)生和護(hù)士在一旁安慰她。
“女士，您別太激動(dòng)，病人需要靜養(yǎng)。她已經(jīng)脫離生命危險(xiǎn)了?！?br>“謝謝你們，謝謝你們醫(yī)生！”
江月琴對(duì)著醫(yī)生護(hù)士千恩萬謝。
我看著她，看著她精湛的演技，胃里一陣翻江倒海。
她注意到我的目光，俯下身，用只有我們兩個(gè)人能聽到的聲音說：
“演得不錯(cuò)。岑歲，我們成功了?！?br>她的嘴角，藏著一絲笑意。
“趙建華賠了一大筆錢，他老婆那邊也快了。你好好躺著，剩下的交給媽。”
我閉上眼睛。
是啊，我好好躺著。
我除了躺著，還能做什么呢？
我的腿，我的胳膊，我身體里的每一個(gè)零件，都像是被拆散了，又胡亂拼湊起來。
醫(yī)生說，我能活下來是奇跡。
但他們不知道，有時(shí)候，活著比死了更痛苦。
3
江月琴?zèng)]有食言。
她真的開始“照顧”我了。
只是方式和我預(yù)想的不太一樣。
我醒來的第三天，她舉著一個(gè)手機(jī)支架，走進(jìn)了我的病房。
“歲歲，跟叔叔阿姨們打個(gè)招呼?！?br>她把手機(jī)攝像頭對(duì)準(zhǔn)我，屏幕上是一個(gè)直播間的界面。
標(biāo)題很醒目：《十六歲花季少女慘遭車禍，單親母親泣血求助》。
在線人數(shù)，三千多人。
“家人們，這就是我的女兒歲歲?！?br>江月琴的聲音帶著哭腔，對(duì)著鏡頭鞠躬。
“她很堅(jiān)強(qiáng)，昏迷了兩天兩夜，終于醒過來了?！?br>彈幕飛快地滾動(dòng)著。
妹妹加油！一定會(huì)好起來的！
看著好心疼，捐100，不多，一點(diǎn)心意。
這媽媽太偉大了，一個(gè)人撐起一個(gè)家。
江月琴看著屏幕上不斷跳出的禮物和打賞，眼里的悲傷瞬間被貪婪取代。
她湊到我耳邊。
“岑歲，哭?？薜脩K一點(diǎn)，眼淚越多，錢越多?！?br>我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛空洞地望著天花板。
眼淚？
我的眼淚，在被她推向卡車的那一刻，就已經(jīng)流干了。
“你啞巴了？讓你哭！”
江月琴見我沒反應(yīng)，狠狠掐一下我胳膊上唯一完好的那塊肉。
劇痛傳來，我悶哼一聲，生理性的淚水涌上來。
“哎喲，我的歲歲，是不是又疼了？”
她立刻切換回悲傷的模式，對(duì)著鏡頭抹眼淚。
“家人們，你們看，我女兒太痛苦了。醫(yī)生說后續(xù)的治療費(fèi)還要好幾十萬，我們這個(gè)家，真的撐不下去了……”
直播間的打賞，又迎來一波**。
江月琴每天都會(huì)直播很久，從早到晚。
她繪聲繪色地講述著我們母女倆“相依為命”的“感人”故事，把我塑造成一個(gè)乖巧懂事、品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，把她自己塑造成一個(gè)為女兒付出一切的偉大母親。
她從不給我請(qǐng)護(hù)工，說要親力親為。
但實(shí)際上，除了在鏡頭前喂我?guī)卓诎字?，她什么都不做?br>她甚至不耐煩地訓(xùn)斥試圖提醒她“女兒需要照顧”的護(hù)士們。
最后，給我擦身、換藥、處理大**的，全是同情我的醫(yī)院護(hù)士。
我像個(gè)被關(guān)在玻璃罩子里的展品，供所有人參觀、同情、消費(fèi)。
江月琴靠著直播病床上的我，賺得盆滿缽滿。
她給我的伙食越來越差，從一開始的排骨湯，變成了白粥，最后是寡淡的米湯。
而她自己，則每天點(diǎn)不同的外賣，在病房的角落里吃得滿嘴流油。
“媽，我餓。”
有一次，我實(shí)在忍不住，虛弱開口。
她正拿著新買的手機(jī)刷短視頻，沒抬頭。
“餓什么餓？你一個(gè)躺在床上的活死人，喝點(diǎn)米湯吊著命就行了?！?br>“我告訴你，現(xiàn)在給你花的每一分錢，都是在耽誤我享受生活?！?br>她的聲音，冰冷得不帶一絲溫度。
“你最好爭氣點(diǎn)，別那么快好起來。不然這直播，還怎么做下去？”
4.
直播的熱度，終究有消退的一天。
一開始，每天都有成千上萬的人涌進(jìn)直播間，打賞從幾十到幾千不等。
江月琴每天數(shù)著**的收益，笑得合不攏嘴。
但一個(gè)星期后，直播間的人數(shù)銳減到幾百人。
打賞也變得稀稀拉拉。
“一群白眼狼！看了這么久熱鬧，連個(gè)小心心都舍不得點(diǎn)！”
江月琴關(guān)掉直播，把手機(jī)摔在床上。
她走到我的病床前，死死盯著我。
“都怪你！天天就這么躺著，跟個(gè)死人一樣！一點(diǎn)花樣都玩不出來，觀眾都看膩了！”
我閉著眼，不想看她。
“你倒是說句話??！”
她不耐煩地推了我一把。
傷口被牽動(dòng)，我疼得倒吸一口涼氣。
“媽……我好多了?！蔽胰讨?，小聲說，“醫(yī)生說，再過幾天，我就可以……嘗試下地了。”
我以為，這會(huì)是個(gè)好消息。
誰知，江月琴的臉色“唰”一下沉下去。
“好多？下地？”
“誰讓你好起來的？岑歲，你現(xiàn)在是搖錢樹！樹好了，我還怎么搖錢？”
她的眼神里，是我從未見過的瘋狂和怨毒。
就在這時(shí)，主治醫(yī)生帶著兩個(gè)實(shí)習(xí)生走了進(jìn)來。
“江女士，來看下最新的CT片子。”
“你看，你女兒恢復(fù)得非常好。骨痂長得很理想，內(nèi)臟的淤血也基本吸收了。這孩子的身體底子是真不錯(cuò)，求生欲也強(qiáng)?！?br>醫(yī)生臉上帶著欣慰的笑容。
“各項(xiàng)生命體征都已經(jīng)平穩(wěn)，監(jiān)護(hù)儀和氧氣管，今天就可以撤掉了?！?br>我的心里，升起一絲微弱的希望。
然而，江月琴的反應(yīng)，卻讓整個(gè)病房的空氣都凝固了。
她死死盯著醫(yī)生，一字一句問：
“醫(yī)生，你的意思是……她快好了？”
“是啊，這是大好事啊！”醫(yī)生沒有察覺到她的異常。
“好事？”
江月琴突然笑起來，笑聲凄厲。
她猛轉(zhuǎn)過身，沖到我病床前。
在醫(yī)生和護(hù)士震驚的目光中，她的手，伸向了我鼻子上的氧氣管。
“不行……你不能好……”
她的聲音像是在夢(mèng)囈，又像是詛咒。
“你好了，我的錢就沒了……”
醫(yī)生反應(yīng)過來，厲聲喝道：“你要干什么！快住手！”
但已經(jīng)晚了。
江月琴用力一扯。
連接著我生命的氧氣管，狠狠拔掉了。