我和我媽是職業(yè)碰瓷的。
她負責策劃，我負責挨撞。
為了顯得真實，她從不讓我戴護具。
我身上舊傷疊新傷，沒一塊好皮肉。
每次拿到賠償款，她就去大吃大喝，而我只能啃干面包。
她說：“你是我的本錢，本錢哪有資格享受？”
這天，她接了個“大單”。
她給我看照片，指著一個男人說：“這人買了巨額意外險，受益人是他老婆?！?br>“只要讓他‘意外’撞死個人，他老婆答應分我們一半賠償金，五百萬?！?br>我怕了，抱著她的腿哀求：“媽，會死人的，我們不干了，行不行？”
她一腳把我踹開，表情猙獰。
“沒用的東西！富貴就在眼前，你怕什么死？”
她把我拖到昏暗國道邊的指定位置，指著遠處開來的大卡車燈光，笑著說。
“聽著，等會兒車過來，你就沖出去。”
“別怕，你死了，媽會用這筆錢，給你買塊最貴的墓地。”
卡車的轟鳴聲越來越近。
她站在我身后，那雙手，已經(jīng)搭在了我的背上。
1
“岑歲，這次的單子，干好了咱們娘倆就能退休了。”
我媽江月琴把一碗泡面推到我面前，自己手里捧著一份熱氣騰騰的黃燜雞米飯。
香氣鉆進鼻孔，我的肚子不合時宜叫了一聲。
我低頭，默默用叉子卷起一根面條。
“媽，上次撞我那個叔叔，賠的錢……”
“花完了?！?br>江月琴打斷我的話，從黃燜雞里夾出一塊土豆，吹了吹，放進自己嘴里。
“你懂什么，那是投資。不花錢打點關系，這種發(fā)大財?shù)摹没顑骸茌喌轿覀?？?br>她抽出一張照片，推到我面前。
照片上的男人兇神惡煞。
“趙建華，一個新手卡車司機，最近剛給自己買了一千萬的意外險?！?br>江月琴的眼睛里閃著光。
“他老婆跟我們聯(lián)系，說只要讓趙建華‘意外’撞死一個人，保險公司就會賠錢。事成之后，我們拿五百萬?！?br>五百萬。
我捏著叉子的手抖了一下。
叉子掉在桌上，發(fā)出清脆的響聲。
“媽，這……這是**?！?br>我的聲音很小，小到我自己都快聽不見。
“說什么屁話！”
江月琴一瞪眼，把筷子重重拍在桌上。
“什么**，這是意外！意外懂不懂？他開車不小心，撞人，賠錢，天經(jīng)地義！我們是受害者！”
她身體前傾，壓低聲音，一字一句說。
“岑歲，你今年十六了，不是六歲。五百萬是什么概念？我們一輩子，不，十輩子都碰不到這么多錢。”
“有了這筆錢，媽帶你去國外，給你治病，給你買最漂亮的裙子，讓你上最好的學校。我們再也不用干這種拿命換錢的破事了?！?br>她描繪的未來很美好。
可我看著她那張因興奮而扭曲的臉，只覺得渾身發(fā)冷。
我身上的傷疤，舊的疊著新的，像是丑陋的地圖。
每一次的“意外”，都刻在我的骨頭上。
最嚴重的一次，我小腿骨裂。
躺了三個月，江月琴足足罵了我三個月，罵我是個賠錢貨，耽誤她“開工”。
“媽，會死人的。”
我抓著她的袖子，膝蓋一軟跪了下去，
“我不干了，我去打工，我能吃苦。我們好好過日子行不行？”
“放屁！”
她一腳把我踹開。
我的額頭磕在桌角上，瞬間一片溫熱的液體流下來，糊住了我的眼睛。
“沒用的東西！錢都到眼前了，你跟我說這個？”
她拽著我的頭發(fā)，把我從地上拖起來。
“我告訴你岑歲，這事你干也得干，不干也得干！我養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在是你報答我的時候了！”
她面容扭曲，和平時在外人面前那個溫柔可憐的單親媽媽判若兩人。
“你以為你有得選？”
晚上，她把我拖到郊區(qū)的國道邊。
這里沒有路燈，只有遠處偶爾劃過的車燈，像鬼火。
風很大，吹得我單薄的衣服緊緊貼在身上，那些陳年舊傷都在隱隱作痛。
江月琴給我指了遠處的一個光點。
“看見沒，趙建華的車。他老婆給的消息，他今晚加班，這個點回家?！?br>她從口袋里掏出一個小小的東西，塞進我手里。
是半塊巧克力。
“吃了，補充點體力。等會兒機靈點，看準了，再沖?！?br>巧克力在我手心慢慢融化。
“別怕，岑歲?！?br>她站在我身后，聲音突然溫柔下來，
“媽都算好了，卡車的盲區(qū)大，速度快，司機反應不過來的。”
“一下就過去了，不疼。”
卡車的轟鳴聲由遠及近，地面都開始震動。
刺眼的車燈照亮了我們，也照亮了江月琴放在我背上的那雙手。
那雙手，冰冷，但很有力。
2
我的身體不受控制地向前沖去。
時間好像變慢了。
我仿佛看見大卡車司機那張驚恐放大的臉。
刺耳的剎車聲，撕裂夜空。
然后，是撞擊聲。
我感覺自己像個破布娃娃一樣飛起來，又重重落下。
世界在旋轉。
骨頭斷裂的聲音，不是從外面?zhèn)鱽?，而是從我身體的每一個角落響起。
好疼。
疼到極致，反而感覺不到了。
柏油路面很粗糙，磨破了我的臉頰。
溫熱的血從我身下蔓延開。
我努力睜開眼，想再看一眼江月琴。
她站在不遠處，逆著光，我看不清她的表情。
她沒有跑過來。
她只是站在那里，看著。
然后，她拿出手機，對準了我。
閃光燈亮了一下。
我最后看到的，是她轉身跑開的背影。
……
再次有意識，是在一片白色的空間里。
消毒水的味道很濃。
各種儀器的滴滴聲在耳邊響著。
我動了動手指，全身都傳來撕裂般的疼痛。
“病人醒了！快去叫醫(yī)生！”
一個穿著白大褂的護士跑進來，在我身上檢查著。
我張張嘴，喉嚨里發(fā)不出一點聲音。
“別說話，你傷得很重，多處粉碎性骨折，內臟也有出血。”
護士的聲音很溫柔。
“你真是命大，被卡車撞了還能活下來。**媽都快急瘋了?！?br>媽媽？
我轉了轉眼珠，在病房里尋找江月琴的身影。
她不在。
門外傳來一陣嘈雜聲，然后是江月琴標志性的哭喊。
“醫(yī)生！我女兒怎么樣了？求求你們一定要救救她?。∷攀鶜q，她的人生才剛剛開始?。　?br>門被推開，江月琴沖進來，撲到我病床邊。
她抓著我的手，眼淚大顆大顆掉下來，落在我手背上。
“歲歲！你嚇死媽媽了！你為什么要這么傻??！”
她哭得撕心裂肺，好像真的傷心欲絕。
醫(yī)生和護士在一旁安慰她。
“女士，您別太激動，病人需要靜養(yǎng)。她已經(jīng)脫離生命危險了?！?br>“謝謝你們，謝謝你們醫(yī)生！”
江月琴對著醫(yī)生護士千恩萬謝。
我看著她，看著她精湛的演技，胃里一陣翻江倒海。
她注意到我的目光，俯下身，用只有我們兩個人能聽到的聲音說：
“演得不錯。岑歲，我們成功了?！?br>她的嘴角，藏著一絲笑意。
“趙建華賠了一大筆錢，他老婆那邊也快了。你好好躺著，剩下的交給媽?！?br>我閉上眼睛。
是啊，我好好躺著。
我除了躺著，還能做什么呢？
我的腿，我的胳膊，我身體里的每一個零件，都像是被拆散了，又胡亂拼湊起來。
醫(yī)生說，我能活下來是奇跡。
但他們不知道，有時候，活著比死了更痛苦。
3
江月琴沒有食言。
她真的開始“照顧”我了。
只是方式和我預想的不太一樣。
我醒來的第三天，她舉著一個手機支架，走進了我的病房。
“歲歲，跟叔叔阿姨們打個招呼?！?br>她把手機攝像頭對準我，屏幕上是一個直播間的界面。
標題很醒目：《十六歲花季少女慘遭車禍，單親母親泣血求助》。
在線人數(shù)，三千多人。
“家人們，這就是我的女兒歲歲?！?br>江月琴的聲音帶著哭腔，對著鏡頭鞠躬。
“她很堅強，昏迷了兩天兩夜，終于醒過來了?！?br>彈幕飛快地滾動著。
妹妹加油！一定會好起來的！
看著好心疼，捐100，不多，一點心意。
這媽媽太偉大了，一個人撐起一個家。
江月琴看著屏幕上不斷跳出的禮物和打賞，眼里的悲傷瞬間被貪婪取代。
她湊到我耳邊。
“岑歲，哭。哭得慘一點，眼淚越多，錢越多?！?br>我躺在床上，一動不動，眼睛空洞地望著天花板。
眼淚？
我的眼淚，在被她推向卡車的那一刻，就已經(jīng)流干了。
“你啞巴了？讓你哭！”
江月琴見我沒反應，狠狠掐一下我胳膊上唯一完好的那塊肉。
劇痛傳來，我悶哼一聲，生理性的淚水涌上來。
“哎喲，我的歲歲，是不是又疼了？”
她立刻切換回悲傷的模式，對著鏡頭抹眼淚。
“家人們，你們看，我女兒太痛苦了。醫(yī)生說后續(xù)的治療費還要好幾十萬，我們這個家，真的撐不下去了……”
直播間的打賞，又迎來一波**。
江月琴每天都會直播很久，從早到晚。
她繪聲繪色地講述著我們母女倆“相依為命”的“感人”故事，把我塑造成一個乖巧懂事、品學兼優(yōu)的好孩子，把她自己塑造成一個為女兒付出一切的偉大母親。
她從不給我請護工，說要親力親為。
但實際上，除了在鏡頭前喂我?guī)卓诎字?，她什么都不做?br>她甚至不耐煩地訓斥試圖提醒她“女兒需要照顧”的護士們。
最后，給我擦身、換藥、處理大**的，全是同情我的醫(yī)院護士。
我像個被關在玻璃罩子里的展品，供所有人參觀、同情、消費。
江月琴靠著直播病床上的我，賺得盆滿缽滿。
她給我的伙食越來越差，從一開始的排骨湯，變成了白粥，最后是寡淡的米湯。
而她自己，則每天點不同的外賣，在病房的角落里吃得滿嘴流油。
“媽，我餓?！?br>有一次，我實在忍不住，虛弱開口。
她正拿著新買的手機刷短視頻，沒抬頭。
“餓什么餓？你一個躺在床上的活死人，喝點米湯吊著命就行了?！?br>“我告訴你，現(xiàn)在給你花的每一分錢，都是在耽誤我享受生活?！?br>她的聲音，冰冷得不帶一絲溫度。
“你最好爭氣點，別那么快好起來。不然這直播，還怎么做下去？”
4.
直播的熱度，終究有消退的一天。
一開始，每天都有成千上萬的人涌進直播間，打賞從幾十到幾千不等。
江月琴每天數(shù)著**的收益，笑得合不攏嘴。
但一個星期后，直播間的人數(shù)銳減到幾百人。
打賞也變得稀稀拉拉。
“一群白眼狼！看了這么久熱鬧，連個小心心都舍不得點！”
江月琴關掉直播，把手機摔在床上。
她走到我的病床前，死死盯著我。
“都怪你！天天就這么躺著，跟個死人一樣！一點花樣都玩不出來，觀眾都看膩了！”
我閉著眼，不想看她。
“你倒是說句話??！”
她不耐煩地推了我一把。
傷口被牽動，我疼得倒吸一口涼氣。
“媽……我好多了?！蔽胰讨?，小聲說，“醫(yī)生說，再過幾天，我就可以……嘗試下地了。”
我以為，這會是個好消息。
誰知，江月琴的臉色“唰”一下沉下去。
“好多？下地？”
“誰讓你好起來的？岑歲，你現(xiàn)在是搖錢樹！樹好了，我還怎么搖錢？”
她的眼神里，是我從未見過的瘋狂和怨毒。
就在這時，主治醫(yī)生帶著兩個實習生走了進來。
“江女士，來看下最新的CT片子?！?br>“你看，你女兒恢復得非常好。骨痂長得很理想，內臟的淤血也基本吸收了。這孩子的身體底子是真不錯，求生欲也強。”
醫(yī)生臉上帶著欣慰的笑容。
“各項生命體征都已經(jīng)平穩(wěn)，監(jiān)護儀和氧氣管，今天就可以撤掉了?！?br>我的心里，升起一絲微弱的希望。
然而，江月琴的反應，卻讓整個病房的空氣都凝固了。
她死死盯著醫(yī)生，一字一句問：
“醫(yī)生，你的意思是……她快好了？”
“是啊，這是大好事??！”醫(yī)生沒有察覺到她的異常。
“好事？”
江月琴突然笑起來，笑聲凄厲。
她猛轉過身，沖到我病床前。
在醫(yī)生和護士震驚的目光中，她的手，伸向了我鼻子上的氧氣管。
“不行……你不能好……”
她的聲音像是在夢囈，又像是詛咒。
“你好了，我的錢就沒了……”
醫(yī)生反應過來，厲聲喝道：“你要干什么！快住手！”
但已經(jīng)晚了。
江月琴用力一扯。
連接著我生命的氧氣管，狠狠拔掉了。