在。美娟從來沒跟她提過?！?br>陳敬之點(diǎn)點(diǎn)頭。
他不知道自己為什么點(diǎn)頭，也不知道這個(gè)動(dòng)作意味著什么。
他把鑰匙裝進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走向門口。
「你要走了？」那個(gè)男人問。
「我要想想?！?br>「你隨時(shí)可以來?！?br>陳敬之打開門，走廊里的聲控?zé)袅亮恕?br>他走出去，門在他身后緩緩合上。
合上的那一刻，他聽見里面?zhèn)鱽砟莻€(gè)男人的聲音，不是對(duì)他說的——
「美娟，他走了?！?br>然后是張美娟的聲音，帶著哭腔：
「我做錯(cuò)了嗎？」
門關(guān)上了。
陳敬之站在走廊里，盯著那扇深棕色的門。
他應(yīng)該憤怒，應(yīng)該沖進(jìn)去質(zhì)問，應(yīng)該把所有的東西都砸爛。
但他什么都沒做。他只是站在那里，像一個(gè)被抽走了所有力氣的人。
因?yàn)槿绻莻€(gè)人說的是真的——如果他們用的是同一個(gè)身體——
那他此刻站在這里，那個(gè)人此刻站在里面，這件事怎么可能同時(shí)發(fā)生？
除非——
走廊里的燈滅了。
黑暗中，陳敬之低頭看了看自己的手。
干的。
一直都是干的。
第三章
他沒有回家。
不是不想回，是不敢回。
他怕推開家門，看見另一個(gè)自己坐在沙發(fā)上，穿著他的衣服，用他的杯子喝水，然后抬頭問他一句「你怎么回來了」。
他沿著那條種滿梧桐的街走了很久。
雨停了，但風(fēng)很大，梧桐葉子被吹得嘩嘩響，偶爾有一片掉下來，濕漉漉地貼在地面上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，他走進(jìn)一家 24 小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，買了一包煙。
他不抽煙，至少他記得的自己不抽煙。
但他的手很自然地撕開包裝，抽出一根，叼在嘴里，點(diǎn)火——
整個(gè)過程行云流水，像一個(gè)抽了十幾年煙的老煙民。
他看著手指間那根燃燒的煙，愣住了。
這個(gè)動(dòng)作不是他學(xué)的。這個(gè)動(dòng)作是身體記住的。
他把煙掐滅在便利店的煙灰缸里，買了一杯熱咖啡，坐在靠窗的位置，開始想。
他先把所有的事情分成兩類：一類是「他確定知道的」，一類是「他需要搞清楚的」。
確定知道的：
張美娟在城東有一個(gè)家。
那個(gè)家里有一個(gè)長(zhǎng)得和他一模一樣的男人。
那個(gè)家里有一個(gè)三四歲的女孩，叫陳念。
那個(gè)男人說他