物的狹小空間。她拿出一個(gè)鐵皮餅干盒，打開(kāi)，里面不是餅干，而是厚厚一摞各種票據(jù)、證件、泛黃的信紙。
“我和**，”母親開(kāi)口，聲音平靜，像在講別人的故事，“結(jié)婚是家里撮合。起初，也沒(méi)啥感情。他脾氣硬，我性子倔?！?br>“后來(lái)有了你，日子總要過(guò)。他開(kāi)修車(chē)鋪早出晚歸，我擺攤也是天不亮就起。我們沒(méi)時(shí)間吵架，也沒(méi)時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)。交流最多的，就是每天門(mén)**換菜錢(qián)，還有……每周一次，在這閣樓上，對(duì)賬?！?br>“對(duì)賬？”我愣住了。
“嗯。家里的開(kāi)銷(xiāo)，鋪?zhàn)拥氖罩?，你的學(xué)費(fèi)，人情往來(lái)……一筆一筆，算清楚?！蹦赣H拿起一張張票據(jù)，“他說(shuō)，夫妻是搭伙過(guò)日子，賬目清楚，心里才敞亮，才不容易生嫌隙?！?br>“那王麗娟……”
“她的事，我很早就知道?！蹦赣H眼神黯了黯，“是他年輕時(shí)處過(guò)的對(duì)象，家里反對(duì)，分了。后來(lái)那女人過(guò)得不好，總來(lái)找他。他開(kāi)始瞞著我接濟(jì)，后來(lái)瞞不住，就坦白了?！?br>“我們吵過(guò)，很兇。他說(shuō)他欠她的，心里過(guò)不去。我說(shuō)，欠債還錢(qián)，別把家還沒(méi)了?！蹦赣H頓了頓，“后來(lái)，我們達(dá)成了協(xié)議。”
“協(xié)議就是：他賺的錢(qián)，大部分必須拿回家，記在公賬上。他私下接濟(jì)王麗娟，可以，但每一筆，必須有憑證，比如匯款單。而且，不能超過(guò)他當(dāng)月額外收入的百分之二十。”母親指著那些匯款單存根，“這些，就是憑證。每次對(duì)賬，他都要拿出來(lái)，我看過(guò)，點(diǎn)頭，才能留底。”
我震驚得說(shuō)不出話。原來(lái)那冰冷的、例行公事般的“對(duì)賬”，是他們之間一種扭曲卻有效的平衡，是母親在極度失望后，為自己和這個(gè)家筑起的最后防線。
“那……你們之間，還有感情嗎？”我的聲音發(fā)顫。
母親沉默了很久，摩挲著一張父親年輕時(shí)穿著工裝、笑容燦爛的黑白照片。“感情……早就磨成了別的?！?br>“是責(zé)任。是對(duì)這個(gè)家的責(zé)任，對(duì)你的責(zé)任。也是……戰(zhàn)友吧?！彼聪蛭?，“一起扛生活這座大山的戰(zhàn)友。他主外，掙錢(qián)養(yǎng)家；我主內(nèi)，操持一切。我們可以不住一個(gè)屋，可以沒(méi)多少話，但不能拆伙，因?yàn)椴鹆?，山就塌了，尤其是你，還小