輕女。
他們只是不愛我。
我的日子更難過(guò)了。要照顧妹妹，洗尿布，半夜喂奶。
弟弟的功課也要我輔導(dǎo)，他笨，教不會(huì)，爸媽就說(shuō)我不用心。
中考，我發(fā)了高燒。撐著考完，成績(jī)依然夠上縣重點(diǎn)。但爸媽不讓去。
我中考成績(jī)能去縣重點(diǎn)高中，但我去了隔壁鎮(zhèn)，因?yàn)樗麄冋f(shuō)“離家近能干活”。
三年，我像沉默的牛，學(xué)習(xí)，干活，挨罵。
我越來(lái)越沉默，幾乎不開口說(shuō)話。同學(xué)叫我“啞巴”、“怪胎”。
只有書本和成績(jī)是我的盟友。我蟬聯(lián)年級(jí)第一，獎(jiǎng)金都被媽媽拿走，說(shuō)是給我攢學(xué)費(fèi)，但我知道，都給弟弟買了新手機(jī)，給妹妹買了公主裙。
高考前一周，爸爸半夜喝酒回來(lái)的路上摔倒下水道里，摔傷了腰，干不了重活，家里經(jīng)濟(jì)一下子垮了。
媽媽把我叫到面前，語(yǔ)氣是不容商量的命令：“小克，高考別考了。媽托人給你在城里找了個(gè)活兒，服務(wù)員，包吃住，一個(gè)月兩千。**這樣，你弟弟妹妹還要讀書，家里就靠你了。”
我抬頭，第一次長(zhǎng)久直視她的眼睛。那雙眼里有疲憊算計(jì)怨憤，唯獨(dú)沒有對(duì)我的溫度。
“我想高考。”
“你想有什么用？”媽媽尖聲，“供你到高中仁至義盡了！你是姐姐，就該為家里分擔(dān)！”
“考上大學(xué)，我貸款打工，不花家里錢。”
“貸款？打工？誰(shuí)知道你能不能考上？女孩讀那么多書有啥用？”她揮手，“定了，下月上班?！?br>宋寶打游戲頭也不抬：“姐，你去打工，正好我看中一雙球鞋……”
妹妹拉媽媽衣角：“媽媽，姐姐打工，是不是有錢給我買芭比娃娃了？”
我看著他們理所當(dāng)然的臉，胸口悶了十八年的疼，凝成了冰。
我沒再爭(zhēng)辯。那晚，我收拾了僅有的幾件舊衣、課本，和藏在磚縫里、撿廢品攢下的五百二十七塊三毛。最后看了一眼這個(gè)從未給過(guò)我溫暖的家，**消失在夜色里。
我找到鎮(zhèn)中學(xué)的老校長(zhǎng)說(shuō)明緣由，他心疼地收留我，讓我安心備考。
高考那天，我平靜地寫下名字：宋克。
筆尖很穩(wěn)。
每道題，都像是我攀登了十八年，終于見到的山頂?shù)娘L(fēng)景。
我知道，我沒有退路。這張?jiān)嚲?，是我唯一能抓住的，?