下來。
我從床上坐起來，走到窗邊，看著那輛黑色的保姆車消失在路的盡頭。
臉上，沒有一絲離別的傷感。
我拉開衣柜，里面掛著的，大多是校服和幾件洗得發(fā)白的舊T恤。
與林晚那個塞滿了名牌裙子的衣帽間，像是兩個世界。
我沒有收拾任何東西，因為這里的一切，都不屬于我。
我唯一要帶走的，是我自己。
我走到林建軍的書房，他的書桌上還放著沒喝完的茶，散發(fā)著冷掉的余溫。
我輕車熟路地在書架第三排，找到了那本厚厚的《資治通鑒》。
書是假的，里面是空的，藏著一個保險箱。
密碼是林晚的生日。
我輸入密碼，保險箱“滴”的一聲彈開。
里面靜靜地躺著房產(chǎn)證、公司文件，還有一本暗紅色的戶口本。
我拿出戶口本，翻開。
戶主：林建軍。
妻子：陳莉。
長女：林素。
子：林瑞。
關(guān)系那一欄，寫得清清楚楚。
我嗤笑一聲，將它揣進兜里。
然后，我拿出自己的***。
一切準備就緒。
我沒有通知任何人，獨自一人坐公交車去了市***戶籍科。
辦事大廳里人來人往，空調(diào)的冷氣吹在臉上，讓我無比清醒。
輪到我的時候，我將戶口本和***遞了進去。
窗口里的**大姐看了我一眼，又看了看材料。
“小姑娘，你要辦什么業(yè)務(wù)？”
“戶口遷移?！蔽移届o地說，“我想把我的戶口，從這個戶口本上遷出去。”
大姐有些驚訝：“遷出去？遷到哪里去？你成年了嗎？”
“剛滿十八歲。”我從書包里拿出另一份文件，那是一份親子鑒定報告，和一份手寫的申請書，申請書的末尾，有一個鮮紅的手指印。
“我申請將戶口，遷入我生母張?zhí)m的戶籍下?！?br>大姐愣住了，她拿起那份鑒定報告，仔細看了看，又抬頭看看我，眼神里多了幾分復(fù)雜。
“你是說……這戶口本上的人，不是你親生父母？”
“是。”
“他們知道嗎？”
“他們知道。”
這三個字，我說得斬釘截鐵。
大姐沉默了。她大概是處理過不少家庭**，但像我這樣，高考一結(jié)束就來辦戶口遷移的，恐怕還是第一個。
她低頭核對著資料，流程走得很慢。
期間