上我起來(lái)上廁所?？吹綃寢屪诳蛷d里。沒(méi)開(kāi)燈。我叫了一聲媽媽。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br>“后來(lái)我想明白了?！?br>“媽媽在哭。”
我把作文本合上了。
合得很輕。
宋老師說(shuō)：“最后還有一句?！?br>我知道。我已經(jīng)看過(guò)了。
“如果媽媽不是家里人，那我是不是也不是？”
辦公室安靜了大概有十秒。
隔壁桌的數(shù)學(xué)老師站起來(lái)去倒水。走到門口，又回來(lái)坐下了。
宋老師看著我：“劉娟媽媽，我教了二十年書(shū)。孩子的作文——騙不了人。”
我點(diǎn)頭。
“孩子寫的，是不是——”
“是真的。”
我說(shuō)出這三個(gè)字的時(shí)候，聲音是平的。
不是因?yàn)槔潇o。
是因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)的那一刻，我才發(fā)現(xiàn)——七年了。我從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。
一次都沒(méi)有。
2.
剛結(jié)婚那年，我覺(jué)得日子會(huì)好的。
林磊家在城東，三室一廳，婆婆林淑芬退休前是小學(xué)教師，說(shuō)話文縐縐的，笑起來(lái)很和氣。
婚禮那天她拉著我的手：“以后就是一家人了?！?br>我信了。
搬過(guò)去第一天，她立了規(guī)矩。
“早飯六點(diǎn)半之前上桌。磊上班早，不能餓著?！?br>我說(shuō)好。
第二天我五點(diǎn)五十起的床。煮了粥，蒸了雞蛋，切了咸菜。
六點(diǎn)十分端上桌。
婆婆坐下來(lái)，嘗了一口粥。
“太稠了。磊喝不慣。”
我說(shuō)明天調(diào)稀一點(diǎn)。
第三天調(diào)了。
“太稀了。跟水似的?！?br>**天，我早起了十分鐘，熬了兩鍋。一鍋稠，一鍋稀。
她嘗了稠的那碗。沒(méi)說(shuō)話。
我以為這算過(guò)關(guān)了。
第二周，她在電話里跟親戚說(shuō)：“新媳婦做飯不太行，我慢慢教?！?br>林磊下班回來(lái)，我說(shuō)起這事。
他說(shuō)：“我媽就那樣，你別往心里去?！?br>別往心里去。
后來(lái)這五個(gè)字我聽(tīng)了七年。
第一個(gè)月。她讓我把客廳的窗簾換了，說(shuō)顏色不好看。我買了新的，她說(shuō)質(zhì)量不行。我又買了一副。她說(shuō)“這才差不多”。兩副窗簾，一共八百多。
第二個(gè)月。她讓我周末去菜市場(chǎng)買菜，列了清單。我買齊了，她翻了翻：“芹菜不新鮮，雞蛋不如上次的好。”
第三個(gè)月。過(guò)中秋。
她給她娘家侄女寄了兩盒月餅。給我媽——沒(méi)有。
我提了一嘴。
她笑著