第一章 余悸

距離逃離午夜候車(chē)廳已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月。

林野徹底告別了規(guī)則怪談?lì)}材，把電腦里存了幾年的恐怖大綱、詭異設(shè)定、未完結(jié)的驚悚短篇，一股腦全部清空，回收站清空三次，連硬盤(pán)備份都一并格式化。他換了新鍵盤(pán)，新鼠標(biāo)，把書(shū)房里那些陰森的裝飾畫(huà)、骷髏擺件、黑蠟燭全都打包扔進(jìn)樓下垃圾桶，仿佛要把那段滲人的經(jīng)歷從生活里連根拔除。

他開(kāi)始寫(xiě)都市溫情，寫(xiě)早餐鋪的煙火氣，寫(xiě)下班路上的晚霞，寫(xiě)老街坊的寒暄。文字變得柔軟、明亮，不再有一絲陰冷。編輯都說(shuō)他像換了一個(gè)人，讀者也漸漸接受了他的轉(zhuǎn)型，評(píng)論區(qū)里不再是一片“求更怪談”，而是滿屏的溫暖治愈。

生活似乎徹底回到正軌。

他按時(shí)睡覺(jué)，不再熬夜；周末出門(mén)散步，曬太陽(yáng)；甚至開(kāi)始學(xué)著做飯，把出租屋收拾得干凈明亮。曾經(jīng)纏繞他的焦慮、偏執(zhí)、沉浸在虛構(gòu)恐懼里的病態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)消散。

只是，有些東西，并沒(méi)有真的消失。

每當(dāng)夜深人靜，林野閉上眼，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出候車(chē)廳里慘白的燈光、黏膩的黑色觸手、紅雨衣下模糊不清的臉、還有壯漢被拖入地下時(shí)那聲凄厲的慘叫。

他會(huì)驚醒，冷汗浸透睡衣，心臟狂跳不止。

更讓他不安的是，一些細(xì)微的異常，開(kāi)始在生活里出現(xiàn)。

——手機(jī)時(shí)間，偶爾會(huì)在凌晨一點(diǎn)整，卡頓一秒。
——走在樓道里，會(huì)莫名聞到一股霉味混合消毒水的氣息，一閃而逝。
——窗外明明沒(méi)有風(fēng)，窗簾卻會(huì)無(wú)端端向內(nèi)側(cè)卷動(dòng)，像有什么東西貼著玻璃飄過(guò)。
——他偶爾會(huì)在水杯邊緣、書(shū)頁(yè)角落、地鐵座椅上，看見(jiàn)極其淡的紅色印記，形狀像一枚小小的車(chē)票印章。

林野強(qiáng)迫自己忽略。

他告訴自己，那是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，是心理陰影，是大腦在嚇唬自己。

直到那天晚上。

他加班寫(xiě)完稿子，已經(jīng)接近凌晨。窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨，和那天候車(chē)廳外的雨，一模一樣。

他起身去客廳倒水，剛走到客廳中央，客廳的燈，毫無(wú)征兆地閃爍了一下。

不是電壓不穩(wěn)的那種閃爍，是規(guī)則怪談里候車(chē)廳燈光特有的、忽明忽暗的節(jié)奏