我是在補第七件旗袍時，看見那道暗線的。
那天下午下雨，老街的青石板被雨水泡得發(fā)黑，門口那塊“素衣鋪”的舊木牌被風吹得輕輕搖。我坐在窗邊補一件月白色香云紗，針剛走到側腰內襯，指腹忽然摸到一點不對。
那不是正常的滾邊。
是一條很細、很緊、幾乎和原布一模一樣的暗線。
要不是我從小摸慣了這種料子，根本不會察覺。
我把針尖挑進去，線頭一松，夾層里掉出來一張卷得極小的紙條。
紙已經黃了，邊角卷著，像在衣服里藏了很多年。上頭只有一行字：
**后門出去，往南走，別回頭。**
落款是一九***，八月十七日。
我盯著那張紙看了很久，耳邊只有雨敲窗欞的聲音。
那件旗袍不是古董，也不是收藏家的貨。三天前，剛有個女人來取過。她三十出頭，穿黑色西裝裙，手上戴婚戒，說話很輕，讓我把腰身放一點，肩線收一點，還特意叮囑：“別動內襯，我媽以前穿過?！?br>她來取時我不在，是店里學徒阿棠交的衣服。
也就是說，這張紙，不是從前就躺在店里等我發(fā)現(xiàn)的。
它是跟著一件被人重新送回來的旗袍，繞了一圈，又回到了我手里。
我坐在桌邊，把那張紙壓在燈下，反復看了三遍。
最后目光落在那句“后門出去，往南走，別回頭”上，后背一點點發(fā)涼。
因為這句話，我認得。
我娘活著的時候，給人量衣、改衣、換里襯，最常說的一句閑話就是這個。
當然，她說得更像笑話。
她總愛把繡針往頭發(fā)上一別，沖那些來店里的年輕姑娘笑：“做人跟穿衣一樣，真要覺得勒得慌，就從后門出去，往南走，別回頭。”
大家都當她在逗人。
只有我知道，她說這句話的時候，從來不笑。
我娘叫宋素云，死了剛滿二十一天。
她是這條老街最會改旗袍的人。
也是最后一個。
她活著的時候，誰家要結婚、訂親、搬家、歸寧，甚至給死人換最后一身衣裳，都愿意來她這兒動針線。她的手巧到什么地步呢？一件三十年前的老旗袍落到她手里，盤扣能重新起勢，滾邊能貼得像新長上去的，連被煙頭燎過的洞，她都能補成一朵暗花。
可我一