陳同志和劉主任做了初步調(diào)解，建議我們冷靜下來，改天再詳細(xì)談。他們走后，家里的氣氛降到冰點。女兒摔門進(jìn)了客房，女婿跟進(jìn)去安慰。婆婆坐在客廳，眼神空洞。我默默收拾碗筷。廚房水聲嘩嘩，我的眼淚也止不住。不是傷心，是憋屈了三十年的委屈，終于找到了一個出口。深夜，我睡不著，又拿出那個鐵盒子。摸著筆記本粗糙的封皮，看著照片上年輕的自己。忽然，我注意到鐵盒子底部有點松動。輕輕一摳，竟然有一層薄薄的夾板。掀開夾板，下面躺著一支老舊的鋼筆，還有一個用塑料紙包好的微型磁帶，上面貼著小標(biāo)簽：“給淑芬”。我心臟狂跳。家里有個老式錄音機(jī)，是丈夫以前聽?wèi)蚯玫摹Ｎ曳鰜?，插上電，把磁帶放進(jìn)去。按下播放鍵，一陣沙沙聲后，響起了丈夫沙啞、疲憊，但異常清晰的聲音?！笆绶?，如果你聽到這個，我大概是不在了。對不起，這輩子，沒讓你過上好日子，還讓你受了不少氣……有些話，當(dāng)著媽和薇薇的面，我說不出口。錄這個，是怕萬一我走得突然，你什么憑據(jù)都沒有，被她們欺負(fù)。”

“房子的事，協(xié)議你看到了。那是我爸臨走前，怕媽偏心，硬拉著街道和鄰居立的。媽一直不情愿，覺得這家產(chǎn)都該是她的。我窩囊，不敢跟她硬頂，只能把東**起來……我知道，這些年，你受委屈了。媽強(qiáng)勢，薇薇被她寵得自私，我……我也沒護(hù)著你。”聲音有些哽咽，“我腿壞了以后，脾氣更臭，沖你發(fā)火，不是沖你，是沖我自己沒用……淑芬，你是個好女人，嫁給我，虧了?！?br>
“如果……如果她們真要趕你走，別怕。拿著協(xié)議，去找劉主任，去找司法所。這房子，有你的一半，誰也搶不走。這是我……唯一能為你做的了?！变浺艚Y(jié)束，沙沙聲繼續(xù)。我抱著錄音機(jī)，在寂靜的夜里，泣不成聲。這個男人，用他最笨拙的方式，給我留了一條退路，留了一點底氣。

第二天，女兒女婿的態(tài)度似乎有了微妙變化。女兒主動做了早餐——雖然只是熱了牛奶煎了蛋。吃飯時，她語氣緩和了許多?！皨?，昨天我態(tài)度不好，您別往心里去。我也是急的，省城房子壓力真的太大了?！蔽覜]接話。女婿跟著說：“是啊媽，我們也不是不讓您住。就是想著，奶奶年紀(jì)大了，接她去省城條件好點，這老房子空著也是空著，賣了能解決我們的大問題。當(dāng)然，肯定會給您留一筆錢，讓您租個好房子，或者……去個好點的養(yǎng)老院?！笨?，這就是他們的“讓步”。用一筆不確定的“錢”，買斷我所有的付出和居住權(quán)。婆婆低著頭喝粥，沒說話，但耳朵豎著。我放下筷子?！稗鞭保”?，你們覺得，媽以后該怎么過？”女兒一愣：“剛不是說了嗎？我們給您錢……”

“多少錢？夠我在城里租幾年房？等我更老了，租不到房了，怎么辦？養(yǎng)老院？你們打聽過好點的養(yǎng)老院一個月多少錢嗎？那筆‘賣房錢’，經(jīng)得起花嗎？”我一連串的問題，讓他們啞口無言?！皨?，那您說怎么辦？這房子總不能劈成兩半吧？”女兒有些不耐煩了。

“為什么不能？”我平靜地說，“協(xié)議上寫得明明白白，東間西間。就算不能物理分割，權(quán)益也可以劃分。房子可以不變賣，居住權(quán)可以明確?；蛘?，真要賣，我的那一份，必須清清楚楚。”女婿皺眉：“媽，您這不是為難我們嗎？一家人算這么清……”