下了一整夜的棋。他棋風(fēng)很穩(wěn)，每一步都算得很遠(yuǎn)。我下得急躁，頻頻出錯(cuò)。
“陛下心不靜。”他說(shuō)。
“朕的心什么時(shí)候靜過(guò)？”
他沒(méi)有接話，只是落下最后一枚棋子。
“陛下贏了?！?br>我低頭看棋盤，發(fā)現(xiàn)他故意讓了我。
“裴昭。”
“嗯?！?br>“你有沒(méi)有什么事，是做了會(huì)后悔的？”
他看著我，眼神里有什么東西一閃而過(guò)。
“有?！?br>“什么事？”
他沒(méi)有回答。
他只是站起來(lái)，走到窗前，推開窗戶。夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著桃花的香氣。
“陛下該休息了。”他說(shuō)。
然后他走了。
我坐在棋盤前，看著他的棋子，忽然發(fā)現(xiàn)——
他讓我的那一手，是在我問(wèn)他那個(gè)問(wèn)題之后。
他走神了。
裴昭下棋從不會(huì)走神。
除非……
我不敢想。
---
大婚那日，整個(gè)皇宮都紅了。
紅綢、紅燭、紅轎子。
太監(jiān)們笑得合不攏嘴，宮女們嘰嘰喳喳地議論著**后有多美。
我穿著大紅的喜服，站在太和殿前，看著那頂花轎從宮門抬進(jìn)來(lái)。
裴昭站在百官之首，穿著朝服，和平時(shí)沒(méi)有什么不同。
他看著我，我看著他。
隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的丹陛，隔著****，隔著整個(gè)天下。
我忽然想起七歲那年，他站在金鑾殿上，也是這樣看著我。
那時(shí)候他在想什么？
現(xiàn)在又在想什么？
花轎停在殿前，**后被人攙著走下來(lái)。她穿著鳳冠霞帔，蓋頭遮住了臉，但我能看見她的手在發(fā)抖。
和我一樣。
我伸出手，握住她的手。
她的手很涼。
和裴昭的指尖一樣涼。
拜堂的時(shí)候，我聽見司儀喊：“一拜天地?！?br>我彎下腰，眼睛看著地面。
“二拜高堂。”
高堂之上空無(wú)一人。先帝的畫像掛在正中，面無(wú)表情地看著我。
“夫妻對(duì)拜?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)**后。
她的蓋頭被風(fēng)吹起一角，露出一截白皙的下巴。
我要彎腰了。
只要彎下去，一切就塵埃落定了。
我沒(méi)有彎。
我站在那里，像一棵被雷劈過(guò)的樹，僵硬得發(fā)疼。
滿殿寂靜。
所有人都看著我。
**后站在對(duì)面，蓋頭下的臉看不清表情。
司儀又喊了一遍：“夫妻對(duì)拜——”
我的手垂下來(lái)。
“裴昭。”我說(shuō)