我們村的河底沉著三十七個(gè)女人。
她們都是被綁住手腳、塞進(jìn)花轎、活活淹死的新娘。
三天后，河面上會(huì)浮起一尾紅眼魚(yú)，那魚(yú)有人的眼睛。
村里人說(shuō)，魚(yú)妻不害女人，不害孩子，專(zhuān)害男人。
我爹不信，他送了六個(gè)魚(yú)妻下河，活了五十年。
直到他把第六個(gè)新娘推進(jìn)河里那天，那個(gè)新娘，是我娘。
我娘在水底等了十三年，十三年后，她帶著三十六個(gè)姐妹回來(lái)了。
第一章
你聽(tīng)說(shuō)過(guò)魚(yú)妻嗎？我猜你沒(méi)有。
這是只有我們苦水村才知道的玩意兒，外面的世界管這叫封建**，管這叫糟粕，管這叫****。
但對(duì)我們村的男人來(lái)說(shuō)，魚(yú)妻是**子，是莊稼地里的肥料，是河神的供品，是他們夜里的暖腳爐。
沒(méi)有魚(yú)妻，苦水河就會(huì)發(fā)怒。
河水會(huì)倒灌進(jìn)田里，莊稼全爛根。
河里的魚(yú)會(huì)死光，連水草都發(fā)黑。
村里人會(huì)生病，先是腿上長(zhǎng)瘡，然后是嘴里**，最后是爛成一攤泥。
這是村長(zhǎng)說(shuō)的。我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斠彩沁@么說(shuō)的。
祖祖輩輩都這么傳下來(lái)的，沒(méi)人敢不信。
魚(yú)妻的做法很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到**。
每年開(kāi)春，河水化凍之后，村里會(huì)選一個(gè)黃花大閨女。
要年輕的，要漂亮的，要沒(méi)嫁過(guò)人的。
把她打扮成新**樣子，穿紅嫁衣，**蓋頭，腳踝上拴三枚銅錢(qián)——這叫“買(mǎi)路錢(qián)”，是給河底水鬼的買(mǎi)命錢(qián)。
然后把她塞進(jìn)花轎里，綁住手腳，堵住嘴巴。
然后推到河里去。
花轎會(huì)順著河堤滾下去，在水面上彈兩下，然后慢慢沉下去。
轎簾在水面上漂一瞬，像一朵紅花，然后就什么都沒(méi)有了。
三天之后，河面上會(huì)浮起一尾魚(yú)。
那魚(yú)通體銀白，眼睛血紅，鱗片在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
它的眼睛是人的眼睛，圓圓的，黑黑的，帶著怨恨。
那就是魚(yú)妻。
村里男人會(huì)把魚(yú)撈上來(lái)，燉湯喝。
魚(yú)妻的湯壯陽(yáng)，這是全村男人都知道的事。
喝完之后紅光滿面，腰不酸了腿不疼了，晚上能干到天亮。
我爹是村里送魚(yú)妻的一把好手。
他這輩子送過(guò)五個(gè)女人下河。
五個(gè)如花似玉的大姑娘，綁了手腳塞進(jìn)轎子，他站在岸邊一腳踹翻。
轎子順著斜坡滾進(jìn)苦水河，咕咚一