淘汰品------------------------------------------，手指摁在開機鍵上，足足摁了五秒。，出現(xiàn)logo，然后卡住了。。不是那種大聲的嘲笑，是那種壓低了、從鼻腔里擠出來的氣音，像針尖一樣細(xì)，扎在臉上卻生疼?！傲秩絷兀禳c，別耽誤大家時間?！卑嘀魅?**敲了敲講臺。，沒反應(yīng)。又劃了一下，還是沒反應(yīng)。屏幕右下角裂了一道紋，從那里蔓延出一片蛛網(wǎng)狀的暗影，那是上周摔的。姑姑說還能用，換屏要兩百塊，不值得?！袄蠋?，我……”她抬起頭，臉已經(jīng)紅了。，最新款的，殼子上鑲著水鉆：“用我的吧，老師，她那破玩意兒掃不出來。”。，手指觸上去的那一刻，光滑冰涼，像摸著一塊玉。她很快掃完碼，把手機還回去，低著頭走回座位。坐下的時候，她聽見后桌的男生說了句什么，隱約有“老年機”三個字。。。十月底的雨已經(jīng)有了涼意，林若曦沒帶傘，把校服外套的**扣上，一路小跑著去公交站。書包里的東西被顛得嘩啦響，那部舊手機大概是被擠著了，突然唱起歌來——是那種老式彩鈴，姑姑以前設(shè)的，她一直沒換。，從書包里翻出手機。屏幕上跳出一條消息，是媽媽發(fā)的：今晚加班，你自己熱點剩飯吃。下面跟著一個表情，是一朵小花。，把手機塞回去。，站臺頂棚的接縫處漏下水來，滴在她肩膀上，洇開一小片深色。旁邊等車的人都往后退，她沒動，反正已經(jīng)濕了。，她擠上去，找了個靠窗的位置站著。車窗上全是霧氣，她用袖子擦了擦，看見外面的霓虹燈在雨里暈成一片一片的光斑。這座城市的夜晚真好看，每扇窗戶后面都亮著暖色的燈，但她知道那些燈沒有一盞是為她亮的。
回到家，屋里黑著。她開了燈，把書包扔在沙發(fā)上，去廚房熱飯。電飯煲里是早上剩的粥，她加了點水，摁下開關(guān)，然后坐在餐桌邊等。
手機放在桌上，屏幕又暗了。她伸手摁亮它，看它慢吞吞地加載著桌面。這部手機是姑姑去年換下來的，說還能用，讓她將就著。開機要三分鐘，打開微信要兩分鐘，拍照要等五秒才能按下快門。同桌說你這手機是古董吧，可以送博物館了。
她沒反駁。有什么好反駁的呢，人家說的是事實。
粥熱好了，她端著碗坐在沙發(fā)上，一邊吃一邊刷手機。網(wǎng)很卡，一張圖片要轉(zhuǎn)半天才能顯示完整。她刷到一個帖子，說今晚有流星雨，最佳觀測時間十一點以后，后半夜最多。
林若曦看了一眼墻上的鐘，八點半。
她繼續(xù)喝粥。流星雨，她沒見過。小時候在老家，夏天晚上躺在院子里乘涼，能看見滿天星星，但現(xiàn)在看不見了，城市的燈光太亮。她有時候會想，那些星星還在嗎，還是已經(jīng)被霓虹燈淹死了。
吃完飯，洗碗，寫作業(yè)。手機就放在旁邊，偶爾亮一下，是群里同學(xué)們在聊天。她沒點進(jìn)去，那些熱鬧是別人的。她只會在需要的時候才打開群，看看有沒有重要通知，然后就關(guān)掉。
十點半，媽媽還沒回來。林若曦去陽臺上收衣服，抬頭看了一眼天。云層很厚，看不見星星。流星雨？大概也看不見吧。
她把衣服疊好，放進(jìn)柜子里，然后去刷牙洗臉。鏡子里的自己有點陌生，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，眼睛下面有淡淡的青色。她對著鏡子笑了笑，笑得很勉強，像在練習(xí)。
躺到床上的時候，已經(jīng)十一點了。她拿起手機，猶豫了一下，還是打開天氣預(yù)報。上面寫著：今晚多云，局部有雨，不建議觀測。
她把手機放在枕頭邊，閉上眼睛。
睡不著。
窗外的雨聲小了，偶爾有車駛過的聲音，很遠(yuǎn)。她翻了個身，又翻了個身。手機屏幕突然亮了一下，是低電量提醒。她懶得起來充電，就那么看著那行字慢慢暗下去。
就在她快要睡著的時候，窗外突然亮了一瞬。
很亮，像是有人在遠(yuǎn)處打了一個閃光燈。林若曦睜開眼睛，以為是閃電，但沒聽見雷聲。她等了幾秒，又亮了一下，這回更亮，把整個房間都照成了白晝。
她爬起來，走到窗邊。
天邊有一道光，正在往下墜。不是閃電，是一顆流星，拖著長長的尾巴，金色的，像一小截太陽。它墜得很快，快到林若曦還沒來得及許愿，那道光就消失了。
消失的方向，好像離她很近。
她站在窗邊等了很久，再沒有第二顆。手機震動了一下，她拿起來看，是一條新聞推送：今晚英仙座流星雨達(dá)到極大值，預(yù)計每小時天頂流量可達(dá)100顆。
一百顆？她就看見一顆。
林若曦回到床上，把手機充上電，重新躺下。腦子里還留著那道光的影子，金色的，很亮。她許了個愿，在那道光消失之后悄悄許的——希望媽媽不要太累。
她不知道的是，就在距離她家不到三公里的地方，有一小塊金色的塵埃，正穿透云層，穿過雨幕，穿過她這棟老居民樓的樓頂，穿過五層樓板，最后，輕輕地，落在她放在床頭充電的那部舊手機上。
沒有聲音，沒有光，什么也沒有。
只是那部手機，在那一刻，屏幕亮了一下。