全縣統(tǒng)考------------------------------------------，四月中旬。，山坡上終于見(jiàn)了成片的野花。，沖進(jìn)祁家院子時(shí)，額頭上的汗珠子順著臉頰往下淌。他手里緊緊攥著一份****，紙張的邊角都被汗浸濕了。“大彪叔！同偉！”他人還沒(méi)站穩(wěn)，聲音先到了。，聞聲停了手里的斧頭，直起腰，看向門(mén)口。，神色平靜。，把那份文件遞到爺爺面前，可一雙眼睛卻片刻不離祁同偉。“大彪叔，縣里的文件！要搞全縣統(tǒng)一選拔**，就在下個(gè)禮拜！考上了，就能直接去公社中學(xué)念初中，這是跳級(jí)，一步登天！”，接過(guò)文件翻來(lái)覆去地看，手指在“關(guān)于……”那幾個(gè)大黑字上摩挲著。，轉(zhuǎn)身對(duì)著祁同偉，聲音里是壓不住的激動(dòng)：“同偉，我直接給你報(bào)了名！你這一個(gè)月，初中三年的數(shù)理化都快翻爛了，去考，肯定沒(méi)問(wèn)題！十拿九穩(wěn)！”，緩緩開(kāi)口：“周老師，我不想去?！保骸盀樯?？同偉，你說(shuō)為啥？這可是全縣小學(xué)生都能參加的**，是鯉魚(yú)跳龍門(mén)的機(jī)會(huì)啊！”，只是把目光投向了爺爺。，重新拿起斧頭，對(duì)著一個(gè)木頭樁子，一斧頭下去，木樁應(yīng)聲裂成兩半。，撿起一瓣木柴：“爺，我走了，你跟奶奶兩個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。你的腿，天一變就疼?！?br>周老師這下是真急了，聲音都拔高了八度：“祁同偉！你這孩子腦子咋想的？你忘了你自己說(shuō)的，要考大學(xué)，要當(dāng)干部！你窩在這山溝溝里，能當(dāng)哪門(mén)子的干部？”
祁同偉沉默著，他當(dāng)然知道這是機(jī)會(huì)。前世，他為了一個(gè)進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)***的名額，差點(diǎn)把膝蓋跪碎。而現(xiàn)在，一個(gè)直接通往縣城、通往更高平臺(tái)的階梯就擺在眼前。
但他更知道，爺爺?shù)耐仁菓?zhàn)爭(zhēng)留下的舊傷，***身體常年勞作也落了病根。他這七歲的身體，雖然裝著一個(gè)成年人的靈魂，但能干的活終究有限。
爺爺放下斧頭，用袖子擦了擦額頭的汗，又在褲子上蹭了蹭手，才走到周老師面前，把那份文件遞了回去。
“周老師，辛苦你跑一趟。這事，容我跟娃再商量商量?！?br>周老師張了張嘴，看著油鹽不進(jìn)的祖孫倆，最后只能化作一聲長(zhǎng)嘆：“大彪叔，這機(jī)會(huì)……唉！”
他搖著頭，一步三回頭地走了。
那天晚上，油燈的光在土墻上搖曳。
祖孫倆吃完飯，爺爺坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，一言不發(fā)。
屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)燈花爆開(kāi)的輕微聲響，墻上掛著父親祁躍進(jìn)走之前留下的一張黑白照片。照片上，二十六歲的父親穿著嶄新的軍裝，笑容里帶著一絲無(wú)法掩飾的拘謹(jǐn)和向往。
“爺，”祁同偉先開(kāi)了口，“**的事，我還是不去了?！?br>爺爺猛抽了一口煙，煙霧嗆得他劇烈地咳嗽起來(lái)，好半天才緩過(guò)來(lái)。
他看著祁同偉，問(wèn)：“為啥？”
“家里離不開(kāi)人，你和奶奶年紀(jì)大了?！逼钔瑐フf(shuō)的是實(shí)話。
爺爺沒(méi)接話，又抽了一口煙，煙鍋里的火光明滅。
過(guò)了許久，他才從煙霧里吐出一句話：“你爹來(lái)信了?！?br>祁同偉的心里動(dòng)了一下。
爺爺從枕頭底下摸出一個(gè)洗得發(fā)白的舊信封，遞給他。信封上，北京的郵戳格外清晰。
祁同偉接過(guò)信，打開(kāi)。
信紙上只有一行字，字跡歪歪扭扭，一看就是找人**的。
“爹，我挺好。娃好好學(xué)習(xí)?！?br>祁同偉捏著那張薄薄的信紙，上面的每一個(gè)字都像是刻進(jìn)了他心里。
爺爺?shù)穆曇粼谂赃呿懫?，比煙霧還要沙啞：“你爹去了部隊(duì)，是去賣(mài)命掙前程的。他在那邊不指望別的，就指望你這個(gè)兒子有出息。你不去**，將來(lái)他回來(lái)了，你怎么給他長(zhǎng)臉？”
祁同偉捏緊了信紙：“可是家里的活，還有你的腿……”
“我還沒(méi)死?！睜敔敶驍嗔怂?，聲音不大，卻異常堅(jiān)定，“我這把骨頭還能干活，還能掙工分。你爹的信，郵遞員送到村口的時(shí)候，全村人都看見(jiàn)了，是從北京來(lái)的?，F(xiàn)在全村人都在看，看他祁躍進(jìn)的兒子到底是不是個(gè)神童。你現(xiàn)在不去**，你猜人家背后咋說(shuō)你？說(shuō)你祁同偉是個(gè)縮頭烏龜，嘴上吹得響，真到事兒上就慫了。”
祁同偉沒(méi)有出聲。
爺爺把煙袋在鞋底上使勁磕了磕，倒出里面的煙灰：“去考。考不上，丟人也是丟我的，你回來(lái)跟我一起種地。考上了，就給老祁家爭(zhēng)口氣，讓你爹在部隊(duì)里也能挺直腰桿。”
他抬起頭，看著祁同管，那雙在昏暗燈光下顯得渾濁的眼睛，此刻卻亮得驚人。
“我已經(jīng)托人給周老師帶了話，就說(shuō)你明天準(zhǔn)去。錢(qián)，我也給你準(zhǔn)備好了，五毛錢(qián)的報(bào)名費(fèi)，我掏?！?br>祁同偉看著爺爺布滿皺紋的臉，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我去?！?br>**那天，天還沒(méi)亮透，祁同偉就爬了起來(lái)。
爺爺已經(jīng)把早飯做好了，兩個(gè)滾燙的煮雞蛋，一碗熬得稠稠的小米粥。
“吃飽了，腦子才轉(zhuǎn)得快?！?br>祁同偉沒(méi)客氣，三兩口就把雞蛋和粥吃得干干凈凈。
從巖臺(tái)山到公社中學(xué)，四里山路，崎嶇不平。
爺爺拄著根木棍要送他，他沒(méi)讓。
“爺，我自己去就行。你今天還得去隊(duì)里上工。”
他背上那個(gè)用舊布縫的書(shū)包，獨(dú)自一人踏上了山路。
到了公社中學(xué)，考場(chǎng)外面黑壓壓地站滿了人。大部分都是十四五歲的大小伙子、大姑娘，三五成群地湊在一起，抓緊最后的時(shí)間背著書(shū)。
祁同偉一個(gè)七歲的孩子走進(jìn)去，像一滴水掉進(jìn)了油鍋里，瞬間吸引了所有人的注意。
一個(gè)負(fù)責(zé)維持秩序的監(jiān)考老師立刻攔住了他：“哎，那個(gè)小孩，你跑來(lái)干啥的？這里是考場(chǎng)，快出去。”
“老師，我是來(lái)**的?！逼钔瑐パ鲱^看著他。
“**？”監(jiān)考老師上上下下地打量他，眉頭皺了起來(lái)，“你多大了？”
“七歲?！?br>祁同偉的聲音不大，但周?chē)⒖贪察o了下來(lái)。那些埋頭看書(shū)的考生，全都抬起頭，目光齊刷刷地投過(guò)來(lái)，里面有驚訝，有懷疑，更多的是不屑和看熱鬧的輕蔑。
“七歲？”監(jiān)考老師也愣住了，“你叫什么名字？”
“祁同偉?！?br>監(jiān)考老師拿起名冊(cè)，從頭找到尾，手指終于停在一個(gè)名字上。他看看名單，又看看眼前這個(gè)還沒(méi)他腰高的孩子，臉上的表情很精彩。
“巖臺(tái)山大隊(duì)小學(xué)……還真是你?！彼止玖艘痪洌瑩]揮手，“行了，進(jìn)去吧，第三排第五個(gè)座位。”
祁同偉走進(jìn)考場(chǎng)，身后是一片竊竊私語(yǔ)。
他找到自己的位置坐下，從書(shū)包里拿出削好的鉛筆和一塊小小的橡皮。
**鈴響了。
第一場(chǎng)是語(yǔ)文。卷子發(fā)下來(lái)，祁同偉迅速掃了一遍，題目很簡(jiǎn)單，都是初中一年級(jí)的基礎(chǔ)知識(shí)。
最后的作文題是《我的理想》。
他幾乎沒(méi)有猶豫，提筆就寫(xiě)：
“我的理想有兩個(gè)。第一個(gè)，是讓我父親當(dāng)上將軍。第二個(gè)，是讓巖臺(tái)山所有人都吃上白面饅頭?！?
寫(xiě)完，他放下筆，檢查了一遍，便靜靜地等著收卷。
監(jiān)考老師從他身邊走過(guò)，忍不住低頭看了一眼他的卷子，然后又看了一眼他這個(gè)端坐著的人，眼神復(fù)雜地走開(kāi)了。
第二場(chǎng)考數(shù)學(xué)。
祁同偉只用了半個(gè)小時(shí)，就做完了全部題目。包括最后一道附加題，一道拐了七八個(gè)彎的雞兔同籠變種問(wèn)題，這道題的難度已經(jīng)接近當(dāng)時(shí)的高中競(jìng)賽水平。
他站起來(lái)，拿著卷子走向講臺(tái)。
“老師，我交卷?！?br>整個(gè)考場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，所有考生都停下筆，看著他，像是看著一個(gè)憑空出現(xiàn)的怪物。
監(jiān)考老師接過(guò)卷子，難以置信地翻看了一遍，最后只能揮揮手示意他可以離開(kāi)。
祁同偉沒(méi)理會(huì)那些震驚的目光，徑直往校門(mén)口走。
剛走出校門(mén)，一個(gè)戴著黑框眼鏡，穿著一身藍(lán)色中山裝的中年男人攔住了他。男人身上的衣服熨燙得沒(méi)有一絲褶皺，手里拿著一個(gè)筆記本。
“你就是祁同偉？”
祁同偉點(diǎn)了點(diǎn)頭。他認(rèn)得這個(gè)男人，縣教育局副局長(zhǎng)，陳學(xué)海。一個(gè)真正想為農(nóng)村教育做點(diǎn)實(shí)事的實(shí)干派。前世，他在縣報(bào)上不止一次見(jiàn)過(guò)這個(gè)人的名字。
陳學(xué)海扶了扶眼鏡，目光銳利：“數(shù)學(xué)卷子，是你自己做的？”
“是。”
“最后那道附加題，解法很特別。誰(shuí)教你的？”
祁同偉看著他，用那句已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次的話來(lái)回答。
“我爺爺教的?！?
陳學(xué)海明顯愣了一下，隨即笑了，笑聲里帶著一種了然的意味。
“你爺爺？他是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的高材生？”
祁同偉不說(shuō)話，只是平靜地看著他。
陳學(xué)海也沒(méi)再追問(wèn)，他合上筆記本，看著這個(gè)七歲的孩子，眼神里透著一股欣賞和期待。
“回去等消息吧，好好準(zhǔn)備一下?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了。
祁同偉站在原地，看著他的背影消失在人群中。他知道，從今天起，巖臺(tái)山再也困不住他了。
也就在這時(shí)，一封剛從北京寄出的信，輾轉(zhuǎn)到了巖臺(tái)山大隊(duì)部，由傳達(dá)室的大爺交到了匆匆趕來(lái)的周老師手上。
大爺遞過(guò)信，笑呵呵地問(wèn)：“又是給祁家大彪叔的？”
周老師小心翼翼地接過(guò)信，臉上的喜悅藏都藏不?。骸笆前?！他家出息了，兒子在北京當(dāng)兵，了不得！”