家族群里炸開鍋的時候，我正在廚房擇菜。
“恭喜二姐！新女婿上門，紅包準(zhǔn)備好啦！”
“聽說還是海歸博士？咱們家最有出息的就是念念了！”
我擦干手，點(diǎn)開那張刺眼的電子請柬——大紅底色上，我妹妹林悅挽著個男人的胳膊，笑靨如花。請柬標(biāo)題寫著：林悅＆陳嶼新婚答謝宴。
我媽在底下@我：“念念，你當(dāng)姐姐的，紅包可不能少。”
我盯著手機(jī)屏幕，指甲掐進(jìn)掌心。
陳嶼。
這個名字我太熟了。
三個月前，他還在我的出租屋里，跪著說這輩子非我不娶。
現(xiàn)在他要娶我妹妹。
窗外傳來救護(hù)車的鳴笛聲，由遠(yuǎn)及近，最后停在了隔壁單元。我沒動，繼續(xù)翻聊天記錄。小姨發(fā)了個視頻，點(diǎn)開是訂婚現(xiàn)場——我媽穿著我去年給她買的那件真絲旗袍，挽著陳嶼的手臂，笑得見牙不見眼。
字幕飄過：“還是悅悅有福氣?！?br>我關(guān)掉手機(jī)，屏幕朝下扣在灶臺上。
洗菜池里的水漫出來了。
電話在五分鐘后響起。
“念念，請柬看到了吧？”我**聲音里透著壓不住的喜氣，“下周六，萬豪酒店，你可一定得來?！?br>我沒吭聲。
“你也別多想，”她的語氣軟下來，卻像鈍刀子割肉，“陳嶼這孩子吧……人家家里講究門當(dāng)戶對。**妹好歹是事業(yè)單位，你那個小破公司……”
“媽?！蔽掖驍嗨?，“陳嶼跟我分手，是因?yàn)檫@個？”
電話那頭沉默了兩秒。
“不然呢？你都快三十了，連個正經(jīng)編制都沒有。人家陳嶼媽媽早就托人打聽過了，說你不穩(wěn)定?！?br>我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊。
三個月前，陳嶼媽媽確實(shí)托人來問過。我當(dāng)時還傻乎乎地跟陳嶼說：“阿姨是不是擔(dān)心我配不**？”
陳嶼摟著我說：“別瞎想，我媽就是關(guān)心你。”
現(xiàn)在想來，那根本不是關(guān)心。
是驗(yàn)貨。
“行了，記得穿體面點(diǎn)?！蔽覌寬炝穗娫?。
我站在原地，看著洗菜池里漂浮的菜葉。水龍頭沒關(guān)緊，一滴，一滴，砸在水面上。像極了這三個月來，每個夜里我偷偷掉的眼淚。
手機(jī)又震了一下。
是林悅發(fā)來的微信：“姐，你會來的吧？陳嶼說特別希望得到你的祝福?！?br>后面跟著三個撒嬌的表情包。
我沒回。
把手機(jī)調(diào)成靜音，走進(jìn)臥室。床頭柜上還擺著我和陳嶼去年在青島拍的合照——他摟著我，海風(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，他笑著替我整理。照片背面是他用鋼筆寫的一行小字：“愿有歲月可回首，且以深情共白頭?！?br>我拿起照片，想撕，手卻抖得厲害。
最后只是把它塞進(jìn)了抽屜最底層。
三個月。
我想起這三個月我是怎么過來的。
第一天，他發(fā)微信說“我們冷靜一下”。
第一周，我每天給他發(fā)消息，石沉大海。
第一個月，我找到他公司樓下，看見他和我妹從一輛車?yán)锵聛怼Ｋ麚е难?，動作嫻熟得像做過千百遍。
我當(dāng)時就站在馬路對面，像個傻子。
林悅看見了我，愣了一下，隨即把陳嶼摟得更緊，還沖我笑了笑。
那笑容，我至今記得。
帶著勝利者的憐憫。
我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。手機(jī)屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。
是家族群的新消息。
不用看我也知道，肯定又在討論婚禮細(xì)節(jié)。
討論我妹妹如何“嫁得好”。
討論我這個姐姐如何“不爭氣”。
我閉上眼，卻聽見自己的聲音在問：
林念，你這三十年，到底活成了什么樣子？