洞房夜，刺客暈血------------------------------------------，大雪。，透過(guò)門縫看見(jiàn)一柄劍刺穿父親的胸膛。，像一朵炸開(kāi)的紅梅?！吧蚣覞M門，一個(gè)不留?！?，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。，牙齒陷進(jìn)皮肉，鐵銹味在嘴里蔓延。她不敢哭，不敢呼吸，甚至不敢眨眼——怕睫毛扇動(dòng)的聲音被人聽(tīng)見(jiàn)。。，抓住她的衣領(lǐng)——“別怕。”，像鄰家哥哥在哄她吃糖?！案易??！?，在黑暗里亮得像碎掉的星星。?！?br>………
沈鳶醒來(lái)的時(shí)候，頭頂是一片刺目的紅。
她盯著那頂繡滿鴛鴦的喜帳看了很久，腦子里像被人灌了一鍋漿糊。我是誰(shuí)？我在哪？我為什么穿著這么重的衣服？
視線從模糊變得清晰——龍鳳喜燭，大紅喜字，滿屋子嗆人的脂粉氣。
以及，自己身上那件沉得像盔甲的鳳冠霞帔。
成親？
她低頭看了看自己。手很白，指節(jié)分明，掌心有薄繭——像是常年握刀留下的。但腦子里關(guān)于“自己”的信息，干凈得像被人用抹布擦過(guò)。
不記得名字。
不記得家人。
不記得今年幾歲。
甚至不記得自己長(zhǎng)什么樣。
但右手虎口處傳來(lái)的溫度告訴她一件事——袖子里藏著一把**。
刀柄被體溫捂得發(fā)燙。
一個(gè)聲音在腦海里炸開(kāi)，像有人拿錘子敲她的太陽(yáng)穴：
殺了他。
殺了誰(shuí)？
門被推開(kāi)。喜娘尖著嗓子喊：“新郎官到——”
一股冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得燭火搖搖晃晃。兩個(gè)丫鬟攙著一個(gè)男人走進(jìn)來(lái)，他穿一身紅衣，但那衣服掛在他身上，像掛在竹竿上，空空蕩蕩，風(fēng)一吹就能飄起來(lái)。
他每走一步都要咳兩聲，臉色白得像剛從棺材里爬出來(lái)的，嘴唇上還沾著血絲。
喜娘把他按在床邊坐下，又說(shuō)了幾句“早生貴子百年好合”之類的吉祥話，然后帶著人退出去。
門關(guān)上的瞬間，沈鳶聽(tīng)見(jiàn)外面有人說(shuō)：
“世子這身子骨，能洞房嗎？”
“噓——活過(guò)今晚再說(shuō)?！?br>房間里只剩他們兩個(gè)人。
龍鳳喜燭噼啪響了一聲。
蕭珩靠在床柱上，又咳了幾聲，抬起眼打量她。那目光很淡，像在看一件不值錢的擺設(shè)，看完之后甚至懶得再看第二眼。
“侯府的庶女？”他開(kāi)口，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)石頭，“叫什么名字？”
沈鳶張了張嘴。
她發(fā)現(xiàn)自己連名字都不記得。
蕭珩等了片刻，沒(méi)等到回答，嗤了一聲：“啞巴？”
他伸手去夠桌上的茶盞，指尖還沒(méi)碰到杯壁，又是一陣劇烈的咳嗽。他弓起身子，像一只煮熟的蝦，血沫濺在袖口上，在紅衣上洇出一片暗色。
就是現(xiàn)在。
沈鳶的手指收緊。
**從袖中滑出，冰涼的刀柄貼著掌心，像一條蛇鉆進(jìn)她的手。她站起身，鳳冠上的流蘇撞得叮當(dāng)響，腳步輕得像貓踩在棉花上。
一步。
兩步。
**抵上他的喉嚨。
刀鋒貼著皮膚，能感覺(jué)到他喉結(jié)的微微滾動(dòng)。他只要再咳一下，就會(huì)自己割開(kāi)自己的脖子。
蕭珩沒(méi)躲。
他甚至沒(méi)動(dòng)。
只是微微偏頭，看著眼前這個(gè)穿著嫁衣、舉著**、眼神空洞得像一口枯井的女人，然后——
“咳?！?br>一口血噴在沈鳶手上。
溫?zé)岬摹?br>粘稠的。
帶著鐵銹味的液體順著她的指縫往下淌，淌過(guò)手背，滴在大紅的嫁衣上，分不清哪個(gè)更紅。
沈鳶低頭看著那些紅色。
她的瞳孔驟然收縮。
胃里像被人打了一拳，酸水翻涌著涌上喉嚨。膝蓋發(fā)軟，耳朵嗡嗡作響，眼前的紅色像潮水一樣漫上來(lái)，淹沒(méi)了她的視線。
然后世界旋轉(zhuǎn)了。
“砰?！?br>她暈倒了。
**掉在地上，發(fā)出一聲脆響，彈了兩下，滾到床底下。
蕭珩低頭看著地上這個(gè)女人——鳳冠歪了，嫁衣上全是血（他吐的），手上還攥著一條不知道從哪扯下來(lái)的床幔（暈倒時(shí)抓的）。她躺在大紅的地毯上，臉色比他還白，呼吸淺得像隨時(shí)要斷。
他沉默了很久。
然后轉(zhuǎn)頭對(duì)窗外喊：“墨痕。”
窗紙被捅了個(gè)洞，一只眼睛湊上來(lái)。
“爺？”
“把太醫(yī)叫來(lái)?！?br>“爺您又**了？”
“不是。”蕭珩指了指地上不省人事的沈鳶，“世子妃……好像暈血。”
墨痕的眼睛眨了眨，沉默了三秒，然后用一種很真誠(chéng)的語(yǔ)氣問(wèn)：“那還殺不殺您了？”
蕭珩閉了閉眼。
“……先救醒再說(shuō)?！?br>墨痕“哦”了一聲，縮回去，腳步聲噼里啪啦地遠(yuǎn)。
蕭珩嘆了口氣，彎腰把沈鳶從地上撈起來(lái)。她輕得不像話，像抱一捆柴火。他把人放回床上，扯過(guò)被子蓋好，又看了一眼她那只被血糊住的手。
他想了想，從袖子里掏出一塊帕子，擦掉她手上的血。
動(dòng)作很輕，像在擦一件瓷器。
擦完之后，他把帕子疊好，塞回袖子里。
帕子上繡著一只歪歪扭扭的紙鳶。
針腳很丑，一看就是小孩子的手藝。
——
沈鳶再次醒來(lái)的時(shí)候，龍鳳喜燭已經(jīng)燒了一半。
燭淚堆在燭臺(tái)上，像兩座小小的墳。
她發(fā)現(xiàn)自己躺在喜床上，被子蓋到下巴，**不見(jiàn)了，右手被人用紗布包成了粽子——打結(jié)的方式很別致，像個(gè)蝴蝶結(jié)。
蕭珩坐在床邊，手里端著一碗黑乎乎的藥，面無(wú)表情地看著她。
藥味很沖，苦得她鼻子發(fā)酸。
“醒了？”
她點(diǎn)頭。
“知道我是誰(shuí)嗎？”
她搖頭。
“知道你自己是誰(shuí)嗎？”
她繼續(xù)搖頭。
蕭珩把藥碗遞過(guò)來(lái)，她沒(méi)接。他也不勉強(qiáng)，把碗擱在床頭柜上，發(fā)出一聲輕響。
“你叫沈鳶?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣像在念一份公文，“侯府庶女，今天嫁給我當(dāng)世子妃。”
他頓了頓，目光落在她包成粽子的手上，嘴角動(dòng)了一下，不知道是想笑還是想嘆氣。
“至于你為什么想殺我——”
他湊近了一點(diǎn)。
距離太近了。她聞到他身上的藥味，苦的，澀的，像熬過(guò)頭的黃連。還有一絲若有若無(wú)的血腥氣，從他嘴角滲出來(lái)。
他把聲音壓得很低，低到只有她一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)：
“我知道是誰(shuí)派你來(lái)的。”
沈鳶的心臟猛地跳了一下。
“但我不會(huì)殺你?！?br>她盯著他的眼睛。那雙眼睛很黑，黑得像沒(méi)有星星的夜空。但里面沒(méi)有恨意，沒(méi)有嘲弄，只有一種她看不懂的、沉甸甸的東西。
像雪。
像很多年前，落在死人堆里的雪。
“為什么？”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得像砂紙。
蕭珩沒(méi)回答。
他站起身，走向門口。走了兩步，又咳了兩聲，肩膀微微發(fā)抖。
到門口的時(shí)候，他停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
“因?yàn)槟氵B**都握反了。”
門關(guān)上。
腳步聲漸遠(yuǎn)。
沈鳶低頭看著自己被紗布纏成粽子的手。
她想起來(lái)了——那把**，她確實(shí)握反了。
刀刃朝向自己，刀柄朝向?qū)Ψ健?br>她不是去**的。
她是去送死的。
窗外，月亮被云遮住了一半。遠(yuǎn)處有更夫的梆子聲，一下，兩下，三更天了。
她不知道的是，蕭珩走出房門后，沒(méi)有回書(shū)房。
他靠在墻上，把手里那碗根本沒(méi)喝的藥潑進(jìn)了花圃里。
藥汁浸進(jìn)泥土，黑色的，像淚。
他低下頭，額前的碎發(fā)遮住了眼睛。
“十年了?！?br>聲音很輕，輕得連風(fēng)都聽(tīng)不見(jiàn)。
“你終于來(lái)了。”
語(yǔ)氣里沒(méi)有喜悅。
只有疲憊。
和一點(diǎn)點(diǎn)，連他自己都不想承認(rèn)的——
慶幸。