。
那一整夜，我娘都沒(méi)有睡。
她就著昏暗的油燈，把家里所有能穿的衣服都拿了出來(lái)。
破了的，她就一針一線地縫補(bǔ)好。
臟了的，她就一遍又一遍地搓洗干凈。
她動(dòng)作很輕，像一只怕驚擾了什么的貓。
天快亮的時(shí)候，她把我叫醒。
“秀兒，快穿衣服?！?br>她的聲音壓得很低，帶著一種不容置疑的果決。
她給我穿上了最厚實(shí)的一件棉襖，又把另一件小一點(diǎn)的塞進(jìn)一個(gè)灰色的布包袱里。
包袱不大，里面只裝了兩三件換洗的衣服，還有家里僅剩的幾個(gè)干硬的玉米面包子。
我爹還在里屋睡著，鼾聲如雷。
徐老太和二叔一家也悄無(wú)聲息。
整個(gè)院子，都沉浸在黎明前最深沉的黑暗里。
我娘拉著我的手，躡手躡腳地走到灶房。
她從灶臺(tái)最里面的一個(gè)磚縫里，摳出來(lái)一個(gè)用油紙包著的小包。
打開(kāi)油紙，里面是幾張被捏得發(fā)軟的毛票，還有一些零散的角票和分幣。
這是她攢了不知道多久的體己錢。
或許是賣雞蛋攢的，或許是從買鹽的錢里省下來(lái)的。
她把錢小心翼翼地揣進(jìn)懷里，那可能是我們未來(lái)全部的依靠。
做完這一切，她最后看了一眼這個(gè)她生活了近十年的家。
她的眼神里，沒(méi)有留戀，沒(méi)有不舍，只有一片死寂的冰冷。
她拉著我，沒(méi)有走大門，而是從后院那個(gè)矮墻翻了出去。
外面的天，還是黑的。
深秋的晨風(fēng)，像冰碴子一樣刮在臉上，又冷又疼。
我凍得直哆嗦。
我娘把我緊緊地?fù)г趹牙?，用她的體溫溫暖我。
“秀兒，怕不怕？”
我搖搖頭。
其實(shí)我怕，我怕得要死。
我不知道我們要去哪里，不知道未來(lái)會(huì)怎么樣。
但我更怕那個(gè)冷冰冰的家，怕徐老太淬了毒的眼神，怕堂哥徐強(qiáng)的石子和咒罵。
只要能離開(kāi)那里，去哪里都好。
我們沒(méi)有回頭。
順著村里的小路，深一腳淺一腳地往村外走。
腳下的土路坑坑洼洼，我好幾次都差點(diǎn)摔倒。
我娘就把我背了起來(lái)。
她的后背很單薄，硌得我有些疼，卻讓我感到無(wú)比的心安。
我趴在她背上，能聽(tīng)到她沉重的呼吸聲，和擂鼓一樣的心跳。
天邊，漸漸泛起了一絲魚(yú)肚白。
我們終于走出了徐家