末民初的老宅子，而那棟老宅子以前是一所學(xué)校。
他決定先不去深究。古玩行里，有些東西是碰不得的。不是怕鬼，是怕自己陷進(jìn)去。一面會(huì)照出人影的銅鏡，一個(gè)在鏡子里反復(fù)寫(xiě)信的**女人——這件事要是傳出去，他在行里的名聲就完了。同行會(huì)說(shuō)他瘋了，客人會(huì)覺(jué)得他店里賣(mài)的是邪物，誰(shuí)還敢來(lái)買(mǎi)東西？
但那天晚上，沈念還是沒(méi)有忍住。
他沒(méi)有關(guān)店門(mén)，而是一直坐在柜臺(tái)后面，等著天黑。巷子里的路燈亮了，對(duì)面蟹殼黃店關(guān)了門(mén)，隔壁裁縫鋪的老板娘收工上樓了，巷子里漸漸安靜下來(lái)。沈念把卷簾門(mén)拉下一半，只留了一道縫透氣，然后搬了一把椅子，坐在多寶閣對(duì)面，等著那面鏡子發(fā)光。
等了很久，什么也沒(méi)有發(fā)生。
他看了看手機(jī)，已經(jīng)十一點(diǎn)了。又等了半個(gè)小時(shí)，還是什么都沒(méi)有。他開(kāi)始懷疑自己是不是真的在做夢(mèng)。也許昨晚的事只是一個(gè)異常逼真的夢(mèng)，因?yàn)樘鎸?shí)了，所以醒來(lái)之后以為是真的。
他站起來(lái)，走到多寶閣前，伸手去拿那面鏡子。就在他的手指觸到鏡面的那一瞬間，冰涼的感覺(jué)從指尖傳過(guò)來(lái)，然后——他看見(jiàn)了。
鏡面上又開(kāi)始泛起青白色的光。
不是一下子亮起來(lái)的，是慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來(lái)的，像黎明時(shí)分的天空，從深藍(lán)變成淺藍(lán)，從淺藍(lán)變成魚(yú)肚白，最后變成一片清冷的光。
光穩(wěn)定下來(lái)之后，鏡子里又出現(xiàn)了那間屋子。同樣的木地板，同樣的花窗欞，同樣的書(shū)桌。紙簍里的紙團(tuán)少了一些——不，不是少了一些，是昨晚的那些紙團(tuán)不見(jiàn)了，紙簍是空的。那個(gè)女人又坐在桌前，又開(kāi)始寫(xiě)字。
沙，沙，沙，沙。
沈念這一次沒(méi)有害怕。他坐下來(lái)，把椅子搬到鏡子正對(duì)面，安靜地看著。他就像一個(gè)觀眾，坐在劇場(chǎng)里看一出無(wú)聲的戲——不，不是無(wú)聲的，有沙沙的寫(xiě)字聲。但那聲音太輕了，輕得像蠶在吃桑葉。
他看著她寫(xiě)了大約二十分鐘，然后停下來(lái)，看了一遍，揉成團(tuán)，扔進(jìn)紙簍。鋪新紙，蘸墨，再寫(xiě)。如此反復(fù)，和昨晚一模一樣。
不同的是，今晚她寫(xiě)了更長(zhǎng)的時(shí)間。沈念注意到，她每寫(xiě)一封信，內(nèi)容似乎都不一樣——因?yàn)樗龑?xiě)字的節(jié)奏