抓我的手，一路上沒向任何人開口介紹。
我坐在長椅上吃冰激凌，他坐在旁邊低頭按手機(jī)。
吃完冰激凌準(zhǔn)備回家時(shí)，他突然伸手抱住我的肩膀。
他的手臂收緊用力，勒住我的后背骨頭。
我以前被他抱住會(huì)覺得開心，這次只感覺到他在發(fā)力。
晚上我回到房間從枕頭底下抽出照片翻到背面。
背面有一行手寫字跡，我伸出手指挨個(gè)辨認(rèn)。
認(rèn)出花園房間和24小時(shí)看護(hù)這幾個(gè)詞。
我把照片塞回枕頭底下躺在床上。
走廊里傳出主臥那邊爸爸說話的聲音。
“……手續(xù)那邊催了，說下周要回復(fù)?！?br>媽媽接了話茬。
“再等等。讓她把這個(gè)暑假過完。”
我站在房間門口，腳趾蜷縮踩著木地板。
隔壁房門發(fā)出落鎖動(dòng)靜，走廊徹底安靜下來。
暑假第一天家里來了一位陌生阿姨。
媽媽指著她開口介紹。
“這是劉阿姨，來幫咱家做飯的?！?br>劉阿姨很少進(jìn)廚房做飯，成天跟在我旁邊。
她蹲在地上教我系不會(huì)松開的鞋帶結(jié)。
拉著我走到微波爐前教我按加熱鍵和定時(shí)鍵。
她帶我走到小區(qū)門口往左拐認(rèn)前往菜市場的路線。
我轉(zhuǎn)頭看向她。
“我知道菜市場在哪兒，我去過。”
劉阿姨扯起嘴角笑著點(diǎn)頭。
“多練練嘛?！?br>她盯著我的臉上下打量。
小時(shí)候有人隔籠子看狗嘴里喊可憐，手里卻劃手機(jī)查價(jià)格。
劉阿姨正用那種眼神盯著我看。
媽媽開始頻繁安排我做獨(dú)自出門的練習(xí)。
我獨(dú)自坐公交去超市再換乘原路車回家。
獨(dú)自去便利店買水并數(shù)清找回的零錢。
我用三天背出家里的門牌號(hào)和爸媽手機(jī)號(hào)。
公交車坐反多出三站，我下車去對(duì)面馬路等反向車。
買水時(shí)我在收銀臺(tái)掰著手指算清五毛找零。
我把總記錯(cuò)成8的手機(jī)尾號(hào)糾正成了3。
每次做完這些事媽媽都會(huì)舉著手機(jī)對(duì)我錄像。
“來，媽給你拍一個(gè)，留個(gè)紀(jì)念?！?br>我舉起右手對(duì)著手機(jī)鏡頭比出兩根手指。
哥哥那天晚上給我打來視頻電話問東問西。
他反復(fù)詢問飯菜動(dòng)畫片以及劉阿姨教的內(nèi)容。
最后他直視屏幕開口。
“姐，你要好好的。”
我對(duì)著屏幕點(diǎn)頭。
“我一直很好啊?！?br>他盯著我看