過(guò)去，先聞了一下。
然后很小口很小口地咬。
像怕吃太快就沒(méi)了。
面板在我眼前彈出一條：
營(yíng)養(yǎng)攝入檢測(cè)：
檢測(cè)對(duì)象近三十日內(nèi)，
日均熱量攝入約為正常標(biāo)準(zhǔn)的41%。
蛋白質(zhì)攝入嚴(yán)重不足。
百分之四十一。
一個(gè)活人，吃不到一半該吃的東西。
“奶，他們平時(shí)給你送飯嗎？”
奶奶把包子皮上掉的渣都撿起來(lái)吃了。
“送。一天一頓，有時(shí)候兩頓。”
“什么時(shí)候送？”
“想起來(lái)的時(shí)候?！?br>我沒(méi)追問(wèn)。
吃完包子，我扶她站起來(lái)。
她的腿已經(jīng)有些使不上勁了。
走到過(guò)道的時(shí)候，
王桂芳從廚房探出頭來(lái)：
“喲，老**出來(lái)散步啦？
鹿丫頭孝順，帶奶奶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br>她的語(yǔ)氣輕飄飄的。
像在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事。
我沒(méi)理她，扶著奶奶去了我住的那間屋。
燒了熱水，找了條干凈毛巾。
奶奶不讓我給她洗。
“我自己來(lái)，你別嫌臟?！?br>“奶，我?guī)湍??！?br>她的衣服脫下來(lái)的時(shí)候，
我看見她后背上有一塊淤青。
已經(jīng)發(fā)黃了，是舊傷。
我的指甲掐進(jìn)掌心里。
“奶，這怎么弄的？”
“自己磕的，年紀(jì)大了不中用。”
她說(shuō)這句話的時(shí)候，
眼神往門口飄了一下。
我知道她在怕誰(shuí)。
洗完澡，換了我?guī)?lái)的一件干凈棉衣。
奶奶坐在床上，
兩只手不知道往哪放。
她環(huán)顧這間有暖氣的屋子，
像個(gè)第一次進(jìn)城的孩子。
“這床真軟?！?br>她說(shuō)完又趕緊補(bǔ)一句：
“后頭那個(gè)也挺好，我住慣了。”
面板彈出了新的數(shù)據(jù)：
贍養(yǎng)支出追溯（進(jìn)度68%）——
長(zhǎng)子秦建**庭：
年收入約18萬(wàn)元。
過(guò)去十年用于母親的支出總計(jì)：4300元。
其中：衣物0元，醫(yī)療0元，
食品約4300元（折合日均1.18元）。
日均一塊一毛八。
一瓶礦泉水都買不起。
我把面板上的數(shù)字截了圖。
系統(tǒng)貼心地把數(shù)據(jù)整理成了表格，
精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位。
“奶，大伯過(guò)年給你買新衣服嗎？”
奶奶搖頭：“不用買，舊的能穿?！?br>“那生病了呢？誰(shuí)帶你去看？”
奶奶低下頭，**棉衣的袖口。
半天才說(shuō)了一句：
“扛一扛