投下模糊的光斑。
“這五年您是怎么過(guò)的？”林晚問(wèn)，輕輕攪拌咖啡。
“行尸走肉?！?**回答得很直接，“我和我愛(ài)人...小雅媽媽?zhuān)鹿屎笠荒昃碗x婚了。她說(shuō)每天對(duì)著我，就像對(duì)著小雅的墓碑，太痛苦了。我理解她。我開(kāi)了二十年出租車(chē)，事故后腿不行了，開(kāi)不了車(chē)，現(xiàn)在在一家倉(cāng)庫(kù)當(dāng)***?！?br>他喝了口咖啡，繼續(xù)說(shuō)：“最難的是節(jié)日。春節(jié)，中秋，生日，忌日...別人家團(tuán)圓，我對(duì)著空屋子。前兩年我還去前妻那兒，后來(lái)她再婚了，有個(gè)小男孩，我不該打擾他們?！?br>“您沒(méi)想過(guò)...重新開(kāi)始嗎？”話(huà)一出口，林晚就后悔了。這種問(wèn)題太輕飄飄，對(duì)承受了如此重創(chuàng)的人來(lái)說(shuō)，近乎**。
但***沒(méi)生氣，只是搖搖頭：“不是沒(méi)想過(guò)，是覺(jué)得...背叛。如果我過(guò)得好，如果我笑了，如果我能像別人一樣繼續(xù)生活，就好像小雅從沒(méi)存在過(guò)一樣。我不能讓她消失兩次，一次是身體，一次是記憶。”
林晚沉默。她想起自己的父親——那個(gè)在她十二歲時(shí)離家出走，只留下一張“我去找更自在的生活”字條的男人。母親花了十年時(shí)間才停止等待，而林晚自己，花了更長(zhǎng)時(shí)間才停止怨恨。某種程度上，她理解***所說(shuō)的“背叛感”：當(dāng)你所愛(ài)的人不在了，你的快樂(lè)似乎都成了罪過(guò)。
“但小雅不會(huì)希望你這樣?！绷滞磔p聲說(shuō)，“如果她愛(ài)你，她會(huì)希望你過(guò)得好?！?br>***沒(méi)接話(huà)，只是盯著咖啡杯里自己的倒影。許久，他說(shuō)：“也許吧。但‘應(yīng)該’和‘能夠’是兩回事。”
那天***離開(kāi)時(shí)，天已經(jīng)黑了。林晚望著他微微佝僂的背影消失在巷口，心里某個(gè)地方被輕輕觸動(dòng)。在這個(gè)擁有一千多萬(wàn)人口的城市里，每個(gè)人都有自己的傷口，只是有些人藏得好，有些人藏不住。
第三章 常客
***成了“巷深”的?？?。
他不像其他常客那樣每晚都來(lái)，但每周總會(huì)出現(xiàn)兩三次，通常坐在同一個(gè)角落，點(diǎn)一杯最便宜的啤酒，慢慢喝。有時(shí)候他會(huì)和林晚聊天，更多時(shí)候只是坐著，看酒館里人來(lái)人往。
通過(guò)零碎的交談，林晚拼湊出他生活的輪廓：每天早晨六點(diǎn)起床，坐四