我媽把手縮回去，十根手指蜷起來，藏在膝蓋后面。

那雙手，種了三十年地，養(yǎng)了三十年雞。指甲縫里的顏色，是怎么洗都洗不掉的。

小時(shí)候，就是這雙手，一針一線給我縫書包，攢雞蛋換錢給我交學(xué)費(fèi)。

方遠(yuǎn)在水龍頭下沖手，頭也沒回。

"媽你也是，下次來之前打個(gè)電話，提前說一聲。家里剛請阿姨做過深度保潔，你這一進(jìn)來，地板都踩花了。"

他叫的"媽"，是他自己的媽。

我媽在旁邊站著，連個(gè)稱呼都沒得到。

婆婆踩著拖鞋走到客廳，拿紙巾墊著，才坐上沙發(fā)。

"知道的說是來看女兒的，不知道的還以為上門打秋風(fēng)呢。鄉(xiāng)下人就是不講究，那雞蛋也不知道洗沒洗過，萬一有禽流感細(xì)菌怎么辦？"

我媽嘴唇動了動，聲音小得像蚊子叫。

"洗，洗過了……我一個(gè)一個(gè)擦過的。"

方遠(yuǎn)靠在廚房門框上，看了我媽一眼，口氣像在說一件微不足道的小事。

"行了行了，扔都扔了，別說了。下次想帶東西，去超市買點(diǎn)像樣的。"

我盯著垃圾桶。

蛋黃糊在黑色垃圾袋內(nèi)壁上，滑了一道長長的痕。