迦南。
“月蝕之前。”
顧沉舟把那張地圖按在桌上，許久，終于起身。
他沒(méi)有告訴任何人。
離開(kāi)城市那天，天邊壓著一層薄灰，像誰(shuí)將舊銀器在空中輕輕擦拭過(guò)?；疖囈宦废蛭鞅?，窗外的風(fēng)景從繁密的樓群變成低矮的村落，再變成無(wú)邊無(wú)際的荒原。到了最后，連稀薄的綠意也被風(fēng)吹散了，只剩下沙丘起伏的線條，在日光下像一片又一片沉默的脊骨。顧沉舟坐在車廂里，看著玻璃上映出的自己：臉色蒼白，眼底有近來(lái)無(wú)法掩飾的倦意。他忽然想起沈予安曾說(shuō)，真正的遺址從不只是被埋在地底，它們也埋在人心里，等一個(gè)人帶著足夠的失去去把它們認(rèn)出來(lái)。
那時(shí)他只覺(jué)得這話太過(guò)悲傷，如今卻終于聽(tīng)懂了一半。
抵達(dá)邊陲小鎮(zhèn)時(shí)，已是第三日的黃昏。鎮(zhèn)子很小，所有屋檐都低低伏著，像怕被風(fēng)掀走。旅店老板在聽(tīng)見(jiàn)“迦南”兩個(gè)字時(shí)，臉上的神情幾乎是立刻變了的。他沒(méi)有追問(wèn)，只把一壺溫水和一盞燈放在桌上，低聲說(shuō)：“天黑前別往北走。那邊的城，只有在光快要碎的時(shí)候才肯露面，進(jìn)去的人，有些再也沒(méi)回來(lái)?！?br>顧沉舟沒(méi)有回應(yīng)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他在次日清晨租了一輛舊越野車，獨(dú)自駛?cè)牖哪?。風(fēng)從四面八方撲來(lái)，像無(wú)形的手不斷抹去車轍，也抹去方向。儀表盤(pán)上的指針輕輕顫動(dòng)，沙粒敲打車身，發(fā)出細(xì)密而空茫的聲響。越往深處去，天地越是遼闊得近乎寂寞，仿佛世間只剩下他一個(gè)人，和腳下這片古老得不肯言語(yǔ)的沙。
直到傍晚，遠(yuǎn)處的地平線上，忽然起了顏色。
起初只是極淡的一道灰金，像黃昏無(wú)意中劃破了沙面的邊緣。隨后，那顏色慢慢加深，竟隱隱顯出一段城墻的輪廓來(lái)——?dú)埰啤唏g、半隱半現(xiàn)，仿佛不是從沙里升起，而是從歲月深處被一點(diǎn)點(diǎn)推到了光里。城墻沒(méi)有完整地露出，只在夕光里顯出半邊輪廓，像一張被遺忘太久的臉，終于在暮色中睜開(kāi)眼。
顧沉舟將車停下，站在車門(mén)旁，呼吸微微一滯。
那一瞬間，他幾乎以為自己看見(jiàn)的不是城，而是一場(chǎng)夢(mèng)——一場(chǎng)關(guān)于荒蕪、關(guān)于等待、關(guān)于某種古老呼喚的夢(mèng)。夕陽(yáng)斜照在殘?jiān)?，石塊的裂縫里生著