死前，我聽見電話那頭弟弟的嗤笑：“林阿佩，看看你穿得那個窮酸樣，你以后別來了?！?br>真諷刺。他們給我取名“阿佩”，我這輩子就真的像個“賠（佩）錢貨”，把血肉、青春、生命，一分一分，全都賠給了這個家。
再睜眼，人聲鼎沸。
母親王錦繡的尖嗓門穿透力極強：“阿佩！快！你弟弟的清華大學錄取通知書到了！”
墻上的日歷顯示，2018年7月25日。
我低頭，看著自己因常年勞作而粗糙開裂的手。這一次，林耀宗，爸媽眼里光宗耀祖的寶貝兒子——
你的錦繡前程，姐姐我，不陪你玩了。

01
上一世，我死在2023年的一個寒冷冬夜。
起初以為是普通的感冒，可久久高燒不退。
看著醫(yī)院檢查單上“疑似白血病”的字樣，窩在沒有暖氣的出租屋里，我居然有點想笑。
招娣、盼娣、勝男、若男……這世上多少女孩的名字，生來就是一道詛咒。
而我的更直接——林阿佩。一個“佩”（賠）字，注定了我二十二年的宿命。

“阿佩！你聾了？！快！你弟弟的清華通知書到了！”
尖銳的、充滿狂喜的女聲，猛地將我從混沌瀕死的幻境里拉了回來。
我劇烈地咳嗽起來。
眼前景象漸漸清晰：老舊的客廳，俗氣的掛畫，茶幾上擺著果盤——應該是我剛切好的，蘋果塊大小均勻，插著牙簽。
身上是洗得發(fā)白的舊T恤，手里還端著另一盤西瓜。
我僵在原地。
這房子，這聲音，這討好所有人的卑微姿態(tài)...

“死丫頭，愣著干什么！”父親林守業(yè)不耐煩的聲音響起，他前所未有的紅光滿面，“電視臺的記者馬上來了，把你那身寒酸衣服換了！別給你弟丟人！”
我轉過身。
客廳中央，是穿著嶄新polo衫的弟弟，林耀宗。
他手里拿著一只大紅色的特快專遞信封，封皮上“清華大學”四個字，金燦燦的。
母親王錦繡激動得語無倫次，不斷用手摩挲著信封，好像那是什么通靈寶玉：
“我就知道我兒子是文曲星下凡！光宗耀祖！真是光宗耀祖??！”
她扭頭嫌棄地看著我：
“阿佩，你還不快點！有人問起來，你知道該怎么說吧？就說你