一
二零一七年的春天，南方的雨下得沒(méi)完沒(méi)了。
臨川一中的教學(xué)樓外墻被雨水浸成了深灰色，爬山虎從墻角一路蔓延到三樓，濕漉漉的葉子貼在磚縫間，像一張張綠色的膏藥。下課鈴響過(guò)三遍，走廊里已經(jīng)空了，只有高二（七）班的教室里還殘留著幾縷嘈雜的回音。
班主任周鐵生在***收試卷，眼鏡滑到鼻尖，瞇著眼一張一張地?cái)?shù)。數(shù)到倒數(shù)第二張的時(shí)候，他的手指停了。
“陳序。”
沒(méi)人應(yīng)。
“陳序！”周鐵生提高了嗓門(mén)，粉筆灰從***震起來(lái)，在午后的光線里浮沉。
后排靠窗的角落里，一個(gè)男生慢慢抬起頭。他頭發(fā)很長(zhǎng)，劉海幾乎遮住眉毛，校服拉鏈只拉了一半，露出里面一件洗得發(fā)皺的黑色T恤。桌上沒(méi)有筆，沒(méi)有課本，只有一部屏幕碎了一角的手機(jī)和半罐喝剩的可樂(lè)。
“卷子呢？”周鐵生的語(yǔ)氣已經(jīng)壓著火了。
陳序低頭看了看桌面，又抬頭看了看周鐵生，表情像剛睡醒一樣茫然：“什么卷子？”
“數(shù)學(xué)月考卷！昨天下午考的！你交了沒(méi)有？”
“哦?！标愋蛳肓讼?，“沒(méi)寫(xiě)?！?br>兩個(gè)字，輕飄飄的，像扔在地上的一張廢紙。教室里安靜了一秒，然后前排幾個(gè)女生憋著笑互相看了一眼。
周鐵生的臉漲成了豬肝色。他教了二十三年書(shū)，見(jiàn)過(guò)調(diào)皮搗蛋的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么理直氣壯不交卷的。他把手里的試卷往***一摔，聲音大得連隔壁班的老師都探出頭來(lái)看。
“你給我站起來(lái)！”
陳序站起來(lái)了。他站起來(lái)的時(shí)候椅子往后滑了半尺，鐵腿在地磚上刮出一聲刺耳的響。他個(gè)子很高，一米七八，坐在最后一排也得稍稍低頭才能看清黑板——雖然他從來(lái)不看。站起來(lái)之后，他整個(gè)人靠在墻上，雙手插在褲兜里，目光落在窗外那棵歪脖子梧桐樹(shù)上，好像周鐵生的憤怒跟他隔著一層玻璃。
“你到底還想不想念了？高一混了一整年，高二還這樣？你看看你的成績(jī)——數(shù)學(xué)六分，六分！我閉著眼睛蒙選擇題也不止六分！”
“那您比我厲害?！标愋蛘f(shuō)。
全班哄堂大笑。周鐵生氣得手指發(fā)抖，指著門(mén)口：“你給我出去！站走廊上去！”
陳序沒(méi)再說(shuō)什么，拎起那半罐可