他夜里替我掖被時，手指總要在我后頸停一停，像是在摸一處看不見的印。
后來我才知道，他半夜翻的是縣志，是舊案，是本朝二十年前那場“焚女祟”的記載。
我每個月總有一晚，醒來時鞋底沾泥，床褥發(fā)潮，院里的井繩會短上一截。
他還是待我極好。
只是有一日，我在他袖中摸到一張符。 上
頭寫著——若她憶起，先焚發(fā)，再封口。

1
我一直覺得，我是個命很好的人。
十六歲時，阿娘病死，家里債主堵門，是謝停舟把我從那條快被唾沫淹死的巷子里領(lǐng)出去的。
他給我買了第一支銀簪，簪頭是一朵極小的玉蘭。
后來那簪子舊了，磕了，他也沒讓我換，說舊東西認(rèn)主，戴久了，能替人擋災(zāi)。
這些年，我信他。
信他清晨起身時，會先替我把窗縫掩嚴(yán)。
信他買回來的梨，會把最甜的一只留在碗底，等我自己翻出來。
信他每次出門前都回頭看我一眼，不是舍不得，是怕我又忘了喝藥。
我身子弱，舊疾纏著。
大夫說是寒癥，容易夢魘，容易忘事，忌大喜大悲，也忌夜里吹風(fēng)。
謝停舟便把我看得很緊，天一黑，連院門都不許我出。
我從前也覺得，這叫疼人。
直到上月十五那晚。
那夜我醒得很突然，像是被人從很深的水里猛地拽上來。屋里沒點(diǎn)燈，月亮從紙窗后漏進(jìn)一點(diǎn)白。我先摸了摸身側(cè)，床是空的，涼的。
謝停舟不在。
我撐起身，覺得頭重，腳也軟，嗓子里干得厲害。想喚他，才一張口，就聞見一股很淡的焦味。
像什么燒過了。
我赤腳下地，腿肚子發(fā)虛，扶著桌沿走到門邊。門沒關(guān)嚴(yán)，院里風(fēng)一吹，紙門輕輕磕在門框上，一下，一下。
我往外看。
謝停舟背對著我，站在廊下，手里提著一盞燈。那燈罩得很低，只照亮他腳邊一圈地方。地上放著個銅盆，盆里是灰，灰上還有一點(diǎn)沒滅盡的紅。
他像是在燒頭發(fā)。
我沒敢出聲。
也不知為什么，那一刻我后背起了一層細(xì)細(xì)的涼意，就是……像小時候半夜聽見窗外有人走動，你明知可能只是風(fēng)，卻偏偏連被角都不敢掀。
過了一會兒，他抬手把什么東西放進(jìn)袖里，轉(zhuǎn)身往屋里來。
我慌得