便利貼上那行字被她揉成一團(tuán)又展開(kāi)------------------------------------------?！佺P碰鐵鍋的輕響，水龍頭開(kāi)了一下又關(guān)上，碗柜的門(mén)被拉開(kāi)又推回去。這些聲音在清晨的安靜里顯得很清晰，像有人在耳邊輕聲說(shuō)話(huà)。。窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)一線(xiàn)灰白的光，天剛亮不久。她伸手摸了一下旁邊的位置——空的，被子疊得整整齊齊。***已經(jīng)起了。，聽(tīng)著廚房里的聲音。鍋鏟翻動(dòng)的聲音停了，然后是油濺出來(lái)的滋啦聲，接著是碗被放在桌上的鈍響。這些聲音連在一起，像一首她聽(tīng)了二十年的老歌，每個(gè)音符都知道下一個(gè)是什么。，把枕頭豎起來(lái)靠在床頭板上，靠著坐了一會(huì)兒。床頭柜上的鬧鐘指向六點(diǎn)十分。手機(jī)在旁邊，屏幕是黑的。她拿起來(lái)看了一眼——沒(méi)有消息。，掀開(kāi)被子，穿上拖鞋。，她看見(jiàn)***正站在廚房門(mén)口，背對(duì)著她，手里端著一個(gè)碗，在吹。他穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，后背上有幾道折痕，大概是昨晚疊好壓在枕頭下面的。他的頭發(fā)比前幾年少了，后腦勺那一塊已經(jīng)能看見(jiàn)頭皮?！捌饋?lái)了？”他沒(méi)回頭，大概是聽(tīng)見(jiàn)了她的腳步聲?！班?。給你煎了個(gè)蛋?！彼淹敕旁诓妥郎希D(zhuǎn)過(guò)身。臉上沒(méi)什么表情，眼睛有點(diǎn)腫——沒(méi)睡好。他每天晚上兩三點(diǎn)才回來(lái)，早上六點(diǎn)多就起，能睡夠才怪。。碗里是一碗白粥，上面臥著一個(gè)煎蛋，蛋的邊緣有點(diǎn)焦了，中間還沒(méi)完全凝固，蛋黃液微微晃動(dòng)著。旁邊放著一碟咸菜，切得很細(xì)，拌了香油?！瓣魂贿@周真的不回來(lái)？”她問(wèn)?！班?，說(shuō)學(xué)校有活動(dòng)?！?**在她對(duì)面坐下來(lái)，手里端著自己的碗。他的碗里只有白粥，沒(méi)有蛋。“什么活動(dòng)？沒(méi)細(xì)問(wèn)。”他低頭喝了一口粥，發(fā)出很輕的吸溜聲。
李素云用筷子夾起煎蛋，咬了一口。蛋白的邊緣有點(diǎn)硬，中間還是軟的，蛋黃液流出來(lái)，滴在粥里，把白色的粥染成淡**。她以前不喜歡吃這種半熟的蛋，覺(jué)得腥。后來(lái)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始習(xí)慣了，也許是因?yàn)?**只會(huì)煎這種——他做什么都快，急急忙忙的，蛋下鍋不到一分鐘就翻出來(lái)，永遠(yuǎn)煎不到全熟。
“你昨天幾點(diǎn)回來(lái)的？”她問(wèn)。
“兩點(diǎn)多。”
“吃了沒(méi)？”
“在店里吃過(guò)了?！彼严滩说沁呁屏送?，“小劉帶的夜宵，炒粉?！?br>李素云沒(méi)再問(wèn)。兩個(gè)人沉默地吃著早飯。廚房里的水龍頭沒(méi)關(guān)緊，在滴水，“嗒、嗒、嗒”的，很規(guī)律?？蛷d的鐘在走，“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒”。兩個(gè)聲音一快一慢，像兩個(gè)人各說(shuō)各話(huà)。
她吃完粥，把碗放進(jìn)水池里。***已經(jīng)穿好了外套，站在門(mén)口換鞋。他的鞋是那種黑色的勞保鞋，鞋頭上有一塊被磨白了，鞋帶系得很緊，打的是死結(jié)——他系什么都是死結(jié)，袋子口是死結(jié)，繩子頭是死結(jié)，好像怕什么東西會(huì)散開(kāi)。
“我走了?！彼f(shuō)。
“嗯?！?br>門(mén)關(guān)上了。鎖舌卡進(jìn)門(mén)框的聲音很輕，“咔嗒”一聲。然后是他的腳步聲，在走廊里響了幾下，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后聽(tīng)不見(jiàn)了。
李素云站在廚房門(mén)口，看著關(guān)上的門(mén)。
餐桌上還放著***的碗，碗底剩了一點(diǎn)粥，干了，粘在瓷面上，像一小塊白色的疤。咸菜碟也沒(méi)收，筷子橫架在碟子邊上，一頭沾著香油。
她走過(guò)去，把碗和碟子摞起來(lái)，端進(jìn)廚房。打開(kāi)水龍頭，熱水器等了一會(huì)兒才出熱水——這個(gè)熱水器也老了，每次都要等半分鐘。她用洗碗布把碗碟擦了，沖干凈，倒扣在瀝水架上。
然后她擦桌子。抹布是濕的，在桌面上畫(huà)了幾個(gè)圈，把粥漬和油漬擦掉。桌面上有一小塊地方顏色比周?chē)睢鞘且郧氨粻C過(guò)的痕跡。***有一次把熱鍋直接放在桌上，燙出一個(gè)白色的圓印子，怎么也擦不掉。
她看著那個(gè)印子，手指在上面摸了一下。表面是光滑的，但顏色不一樣了，像一塊疤。
她轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，換衣服。今天穿什么？她站在衣柜前，拉開(kāi)柜門(mén)。左邊的衣服是她的，右邊的是***的。她的衣服顏色都很素——灰、白、米、淺藍(lán)，掛在衣架上像一排沉默的人。她伸手拿了一件淺藍(lán)色的襯衫，又拿了一條深灰色的褲子。換上之后站在鏡子前看了看。
頭發(fā)有點(diǎn)亂，她用梳子梳了兩下，扎起來(lái)。鏡子里的臉有些蒼白，眼睛下面有兩道淺淺的青印。她湊近看了看，發(fā)現(xiàn)眼角又多了幾條細(xì)紋，像干裂的河床。
她拿起桌上的潤(rùn)膚霜，挖了一點(diǎn)涂在臉上。涼涼的，帶著一股淡淡的花香。這瓶潤(rùn)膚霜是王芳推薦給她的，說(shuō)好用，她就買(mǎi)了。用了兩個(gè)月了，還剩大半瓶。她不太習(xí)慣用這些東西，總覺(jué)得臉上糊了一層?xùn)|西，不舒服。
涂完之后她又看了看鏡子。皮膚亮了一點(diǎn)，細(xì)紋還在，但沒(méi)那么明顯了。她對(duì)著鏡子抿了抿嘴，把嘴唇上的干皮抿掉，然后拿起包，出門(mén)。
下樓的時(shí)候，樓梯間的燈還是壞的。她摸黑往下走，手扶著欄桿。三樓拐角處的墻上被人用粉筆畫(huà)了一個(gè)箭頭，指向樓下，旁邊寫(xiě)著“修燈”。不知道是誰(shuí)畫(huà)的，畫(huà)了好幾天了，也沒(méi)人來(lái)修。
走到樓下，空氣很涼。院子里的梧桐樹(shù)葉子黃了大半，地上落了一層，被風(fēng)吹得沙沙響。門(mén)衛(wèi)老張?jiān)趻呗淙~，掃帚在地上劃出“刷——刷——”的聲音。他看見(jiàn)她，點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)掃。
她走到停車(chē)位，打開(kāi)車(chē)門(mén)，把包放在副駕駛上。坐進(jìn)去的時(shí)候，座椅冰涼，她打了個(gè)哆嗦。發(fā)動(dòng)車(chē)，等了一會(huì)兒，等發(fā)動(dòng)機(jī)熱起來(lái)。暖風(fēng)出來(lái)的時(shí)候，她把出風(fēng)口對(duì)著手吹了吹。
開(kāi)出小區(qū)的時(shí)候，天又亮了一些。云層還是厚的，但東邊有一塊地方亮了一點(diǎn)，像是有人在云后面點(diǎn)了一盞燈。
到學(xué)校的時(shí)候還早，七點(diǎn)都不到。她把車(chē)停在后門(mén)，走進(jìn)校園。操場(chǎng)上空無(wú)一人，只有幾個(gè)清潔工在掃跑道。國(guó)旗在旗桿上垂著，沒(méi)有風(fēng)，一動(dòng)不動(dòng)。
她走到教學(xué)樓，上二樓，推開(kāi)辦公室的門(mén)。
燈是關(guān)著的。她伸手摸到墻上的開(kāi)關(guān)，按下去。燈亮了——五根。那根壞的還是壞的，暗區(qū)還在那里。她看了一眼，然后走到自己的桌前，把包放下。
桌上很干凈。昨天走之前她把東西都收好了，作業(yè)本在抽屜里，教案在文件夾里，紅筆在筆筒里。她坐下來(lái)，拉開(kāi)抽屜，把今天要批的作業(yè)本拿出來(lái)。
翻開(kāi)第一本。是丁浩然的。
她又看到了那個(gè)“人”字。她寫(xiě)的紅字還在——“試著寫(xiě)一件和父親有關(guān)的事，哪怕是小事?！毕旅媸撬龑?xiě)的“好”。丁浩然還是沒(méi)有補(bǔ)寫(xiě)。
她盯著那頁(yè)紙看了很久。然后她拿起紅筆，在“好”字下面又加了一行字：“如果你不想寫(xiě)，可以來(lái)辦公室找我聊聊?！?br>寫(xiě)完她放下筆，把本子合上。
辦公室的門(mén)被推開(kāi)了。劉大姐走進(jìn)來(lái)，手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)包子和一杯豆?jié){。她看見(jiàn)李素云，愣了一下：“喲，你今天這么早？”
“睡不著，就早來(lái)了?！?br>“睡不著？”劉大姐把塑料袋放在桌上，拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，“怎么了？心事多？”
“沒(méi)有?！崩钏卦菩α诵?，“就是醒得早?！?br>劉大姐從袋子里拿出一個(gè)包子，咬了一口。是**子，餡的油滲出來(lái)，把包子皮洇成半透明。她嚼了兩下，含含糊糊地說(shuō)：“你呀，就是太操心了。昊昊上大學(xué)了，你還操什么心？”
“沒(méi)操心?！?br>“還沒(méi)操心？你看看你，最近瘦了多少?！眲⒋蠼惆寻优e起來(lái)，指了指她的臉，“臉都小了?！?br>李素云摸了摸自己的臉：“有嗎？”
“有。你看你那下巴，都尖了。”劉大姐又咬了一口包子，這次沒(méi)嚼兩下就咽了，“我跟你說(shuō)，女人到了咱們這個(gè)年紀(jì)，不能太瘦。太瘦了顯老?！?br>李素云笑了笑，沒(méi)接話(huà)。
劉大姐吃完了包子，又開(kāi)始喝豆?jié){。豆?jié){是杯裝的，她用吸管戳了幾下才戳進(jìn)去，吸了一口，皺了皺眉頭：“不甜?！彼龔某閷侠锬贸鲆话滋?，撕開(kāi)，倒進(jìn)去，用吸管攪了攪，又吸了一口，“嗯，行了?！?br>李素云看著她這一**作，忽然覺(jué)得有點(diǎn)羨慕。劉大姐這個(gè)人，什么事都能找到讓自己舒服的辦法。包子咸了加點(diǎn)醋，豆?jié){淡了加點(diǎn)糖，燈壞了就換個(gè)位置坐。天大的事到了她嘴里都是“沒(méi)事沒(méi)事，多大點(diǎn)事”。
自己要是也能這樣就好了。
可是她不行。她會(huì)在意一碗坨了的面，在意一根壞了的燈管，在意一個(gè)只寫(xiě)了一個(gè)“人”字的作文本。會(huì)在意很多不該在意的事。
比如**說(shuō)的那句話(huà)——“一個(gè)人操持家里家外，挺累的?！?br>她又在想了。
她把這個(gè)念頭按下去，翻開(kāi)下一本作業(yè)本。
第一節(jié)課是空堂。她坐在辦公室里批作業(yè)。批到第三本的時(shí)候，門(mén)被推開(kāi)了。小周老師走進(jìn)來(lái)，今天穿了一件紅色的毛衣，很亮眼，整個(gè)人像一團(tuán)火。
“***早，劉姐早?！彼畔掳聛?lái)，從包里掏出化妝鏡，照了照，抿了抿嘴唇上的口紅，滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“小周，你今天這件毛衣好看?！眲⒋蠼阏f(shuō)。
“是嗎？”小周老師低頭看了看自己，笑了，“昨天剛買(mǎi)的，換季打折，才一百二?！?br>“值了，看著像好幾百的?！?br>小周老師笑得更開(kāi)了，把化妝鏡收起來(lái)，開(kāi)始翻桌上的教案。
辦公室安靜了一會(huì)兒。只有翻紙的聲音和窗外偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲。
“哎，”小周老師忽然開(kāi)口，聲音壓低了，“你們聽(tīng)說(shuō)了嗎？”
劉大姐抬起頭：“什么？”
“**?！毙≈芾蠋熗钏卦颇沁吙戳艘谎?，又看回劉大姐，“他申請(qǐng)調(diào)走的事?！?br>劉大姐“嗯”了一聲：“聽(tīng)說(shuō)了?！?br>“好像批了?！毙≈芾蠋煱崖曇魤旱酶?，低到李素云差點(diǎn)聽(tīng)不見(jiàn)，“我聽(tīng)體育組的人說(shuō)，省城那邊已經(jīng)定了，下學(xué)期就走?！?br>李素云手里的紅筆停了一下。
“這么快？”劉大姐說(shuō)。
“嗯。人家有關(guān)系嘛，省城那邊有熟人?！毙≈芾蠋熎擦似沧?，“體育老師也能找到關(guān)系，也是本事。”
劉大姐沒(méi)接這個(gè)話(huà)茬。她端起保溫杯喝了一口，看了看李素云。
李素云低著頭，在批作業(yè)。她的筆在紙上寫(xiě)著什么，但寫(xiě)的是什么她自己也不知道。她的腦子里全是小周老師剛才那句話(huà)——“省城那邊已經(jīng)定了，下學(xué)期就走?！?br>下學(xué)期。那就是還有三四個(gè)月。
她批完了那本作業(yè)，翻到下一頁(yè)。字寫(xiě)得很潦草，她辨認(rèn)了半天，發(fā)現(xiàn)是“春天來(lái)了”四個(gè)字。春天來(lái)了。她看著這四個(gè)字，忽然覺(jué)得好笑——現(xiàn)在是秋天，離春天還早。
她在那四個(gè)字下面畫(huà)了一個(gè)對(duì)勾，合上本子。
上午第二節(jié)課是她的課，在一班。一班在三樓，她拿著教案走上去的時(shí)候，在樓梯拐角處又碰見(jiàn)了**。
這次他沒(méi)有拿籃球。他站在拐角處的窗戶(hù)前面，看著窗外。窗戶(hù)開(kāi)著，風(fēng)把窗簾吹得鼓起來(lái)，像一面帆。他穿著一件深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)外套，拉鏈拉到最高處，下巴縮在領(lǐng)子里。
“張老師?！彼辛艘宦?。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)她，笑了一下：“***?！?br>“看什么呢？”
“沒(méi)什么?！彼岄_(kāi)了一點(diǎn)，讓她看見(jiàn)窗外。窗外是操場(chǎng)，操場(chǎng)對(duì)面是圍墻，圍墻外面是馬路，馬路對(duì)面是一排房子。什么特別的都沒(méi)有。
“今天天氣不錯(cuò)?！彼f(shuō)。
“嗯，就是有點(diǎn)冷?！彼杨I(lǐng)子又往上拉了拉，“***，昨天那把傘——”
“哦，在我辦公室，回頭還你?！?br>“不急?！彼f(shuō)。然后他猶豫了一下，像是想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)。
李素云等了等，見(jiàn)他沒(méi)開(kāi)口，就說(shuō)：“我先去上課了。”
“好。”
她往上走。走了幾步，聽(tīng)見(jiàn)他在后面說(shuō)：“***。”
她停下來(lái)，回頭。
“傘的事不急?！彼f(shuō)。然后又補(bǔ)了一句，“真的不急。”
李素云點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)往上走。
她沒(méi)回頭，但她知道他還站在那里。她能感覺(jué)到他的目光，像一只手，輕輕地搭在她的后背上。
這個(gè)念頭讓她加快了腳步。
一班的課比三班和二班都好上。這個(gè)班的學(xué)生安靜，聽(tīng)話(huà)，你講什么他們就聽(tīng)什么，不會(huì)有人在下面?zhèn)骷垪l、看手機(jī)、小聲說(shuō)話(huà)。但李素云有時(shí)候覺(jué)得，太安靜了也不好。安靜得像一潭死水，你不知道底下有沒(méi)有魚(yú)。
講完課，還有十分鐘下課。她讓學(xué)生自己看書(shū)，自己在教室里走了一圈。走到最后一排的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)女生在課本的空白處畫(huà)小人。畫(huà)的是一個(gè)小女孩，站在一扇門(mén)前，門(mén)開(kāi)著，門(mén)里面是一片空白。
她看了幾秒，沒(méi)說(shuō)話(huà)，走了過(guò)去。
下課鈴響了。她走出教室，往樓下走。走到二樓拐角的時(shí)候，**已經(jīng)不在了。窗戶(hù)還開(kāi)著，窗簾在風(fēng)里飄著，一下一下的，像在招手。
她回到辦公室，坐下來(lái)。劉大姐和小周都不在，辦公室只有她一個(gè)人。她拿出手機(jī)看了一眼。
有一條消息。是***發(fā)的：“今晚不回來(lái)吃飯。店里有活?！?br>她看了幾秒，打了兩個(gè)字：“好的?！卑l(fā)送。
然后她把手機(jī)放回包里。
下午沒(méi)有課。她在辦公室備明天的課，備到一半的時(shí)候，總務(wù)處來(lái)了一個(gè)人。是個(gè)年輕小伙子，扛著一根燈管，站在門(mén)口問(wèn)：“語(yǔ)文組？燈管壞了？”
李素云抬起頭：“對(duì)，那根?！?br>小伙子走進(jìn)來(lái)，搬了張椅子，踩上去，把壞的燈管擰下來(lái)。燈管兩端黑得像燒焦的木炭，中間那截玻璃上有一道細(xì)細(xì)的裂紋。他把新燈管裝上去，擰緊，跳下來(lái)，按了一下開(kāi)關(guān)。
燈亮了。
光線(xiàn)很白，很亮，亮得李素云瞇了一下眼睛。那片暗了四天的區(qū)域突然被填滿(mǎn)了，整個(gè)辦公室都亮了一度。
“好了?！毙』镒诱f(shuō)，扛著舊燈管走了。
李素云看著那根新燈管，看了一會(huì)兒。亮堂堂的，不閃，不暗，安安靜靜地亮著。
她忽然覺(jué)得有點(diǎn)不習(xí)慣。
窗外的天色暗下來(lái)了。她看了一眼墻上的鐘——五點(diǎn)半。她收拾好東西，站起來(lái)，把椅子推回去。
走到門(mén)口的時(shí)候，她回頭看了一眼那根新燈管。它還亮著，白花花的光照著空蕩蕩的辦公室。
她關(guān)掉燈，帶上門(mén)。
走到一樓的時(shí)候，她碰見(jiàn)了**。他從操場(chǎng)那邊走過(guò)來(lái)，手里還是拿著那把黑色的長(zhǎng)柄傘。看見(jiàn)她，他把傘遞過(guò)來(lái)。
“***，你的傘?！彼f(shuō)。
李素云愣了一下：“這是我的傘？”
“嗯。昨天你拿走了我的，我拿走了你的?！彼褌惴藗€(gè)面，讓她看傘柄上貼著的一個(gè)小標(biāo)簽，上面寫(xiě)著“李素云”三個(gè)字。是她的名字，她自己的筆跡。
她想起來(lái)了。去年學(xué)校發(fā)了一把傘，她怕弄丟了，寫(xiě)了個(gè)名字貼上去。后來(lái)一直沒(méi)用過(guò)，就忘了。
“昨天雨太大，沒(méi)注意看?！?*說(shuō)，“回去才發(fā)現(xiàn)拿錯(cuò)了。”
李素云接過(guò)傘。她的傘比他的小一號(hào)，傘面是淺藍(lán)色的，折疊起來(lái)只有巴掌大。他的傘是黑色的，長(zhǎng)柄，很大，昨天她拿在手里就覺(jué)得不太對(duì)，但沒(méi)多想。
“不好意思，拿錯(cuò)了?！彼f(shuō)。
“沒(méi)事?！?*笑了笑，“反正都是傘?！?br>兩個(gè)人走出教學(xué)樓。操場(chǎng)上還有幾個(gè)學(xué)生在打球，拍球的聲音在暮色里顯得很悶。天邊有一抹橘紅色的云，像是被人用刷子刷上去的，邊緣不太整齊。
“***，”**忽然說(shuō)，“你昨**我的那個(gè)事——”
“什么？”
“調(diào)走的事。”他走在她旁邊，步子不大，配合著她的速度，“批了。下學(xué)期走?！?br>李素云“哦”了一聲。
“省城一中，教體育，帶校隊(duì)。”他說(shuō)，語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)一件和自己無(wú)關(guān)的事。
“挺好的?！彼f(shuō)，“省城一中是好學(xué)校?！?br>“嗯。”
兩個(gè)人走了一段路，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。操場(chǎng)上打球的學(xué)生喊了一聲“好球”，聲音在空曠的校園里彈了幾下。
“***，”**又開(kāi)口了，“你是不是覺(jué)得——”
他沒(méi)說(shuō)完。停了一下，然后搖了搖頭：“算了，沒(méi)什么。”
李素云沒(méi)追問(wèn)。她不知道他要說(shuō)什么，但她知道那個(gè)沒(méi)說(shuō)完的話(huà)是什么。她能感覺(jué)到，像能感覺(jué)到空氣里濕度變化一樣。
走到后門(mén)停車(chē)場(chǎng)，她按了一下車(chē)鑰匙，車(chē)燈閃了閃。
“那我先走了?！彼f(shuō)。
“嗯，路上慢點(diǎn)。”
她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，坐進(jìn)去。發(fā)動(dòng)車(chē)的時(shí)候，她看見(jiàn)**還站在原地看著她，手插在口袋里，那把黑色的長(zhǎng)柄傘夾在胳膊下面。
她搖下車(chē)窗：“張老師，你的傘——明天我還你?！?br>“不急?！彼f(shuō)。
還是這兩個(gè)字。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，關(guān)上車(chē)窗，把車(chē)開(kāi)出校門(mén)。
回家的路上，她在一個(gè)路口等紅燈的時(shí)候，拿起手機(jī)看了一眼。有一條消息，是陳昊發(fā)的。
“媽?zhuān)@周學(xué)校有活動(dòng)，不回去了。下周一定回?！?br>她看了幾秒，打了一行字：“好的，注意身體?！卑l(fā)送。
綠燈亮了。后面的車(chē)按了一下喇叭，她趕緊放下手機(jī)，踩油門(mén)。
到家的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。她停好車(chē)，上樓。樓梯間的燈還是壞的。她摸黑往上走，手扶著欄桿。三樓拐角處那個(gè)粉筆畫(huà)的箭頭還在，她用手指摸了一下，粉筆灰沾在指尖上，白白的。
開(kāi)門(mén)，開(kāi)燈。
客廳和昨天一樣，和前天一樣，和之前的每一天都一樣——空蕩蕩的，安靜的，每樣?xùn)|西都在它們?cè)撛诘牡胤健?br>茶幾上沒(méi)有面了。也沒(méi)有便利貼。
她站在客廳中間，看著空蕩蕩的茶幾。光禿禿的，什么也沒(méi)有。
她走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。保鮮層里放著幾個(gè)保鮮盒，里面是切好的菜，上面貼著日期——今天的。旁邊放著一碗***，用保鮮膜封著，上面也貼著一張便利貼：“熱一下再吃。肉在下面，飯?jiān)谏厦??！?br>她把***拿出來(lái)，放進(jìn)微波爐里。微波爐轉(zhuǎn)了三分鐘，“?！币宦暎Ａ?。她把肉端出來(lái)，放在桌上。又盛了一碗飯，坐下來(lái)吃。
肉有點(diǎn)咸，肥肉多了一點(diǎn)，瘦肉有點(diǎn)柴。但還行。她一口一口地吃著，筷子碰著碗沿，發(fā)出很輕的“叮、叮”聲。
吃完之后她把碗洗了，把剩下的肉放進(jìn)冰箱。站在廚房里，不知道接下來(lái)干什么。
客廳的電視開(kāi)著，她坐在沙發(fā)上看了一會(huì)兒。是個(gè)綜藝節(jié)目，幾個(gè)人在臺(tái)上又唱又跳，笑得很大聲。她看了十分鐘，不知道他們?cè)谛κ裁础?br>她換了幾個(gè)臺(tái)。新聞，天氣預(yù)報(bào)，電視劇，又是綜藝。她關(guān)掉電視。
客廳安靜了。
她站起來(lái)，走到窗邊。樓下那盞路燈亮著，昏黃的光照著空蕩蕩的院子。對(duì)面那棟樓的窗戶(hù)亮著幾盞燈，有的拉著窗簾，有的沒(méi)拉。沒(méi)拉窗簾的那家能看見(jiàn)一個(gè)人坐在沙發(fā)上看電視，姿勢(shì)和她剛才一模一樣。
她站在那里看了一會(huì)兒。
手機(jī)在茶幾上震了一下。她走過(guò)去拿起來(lái)。
是**發(fā)的消息。
“傘不急，你什么時(shí)候方便什么時(shí)候還?！?br>她看了幾秒，打了幾個(gè)字：“好的，明天還你。”
發(fā)送。
她放下手機(jī)，走進(jìn)臥室。沒(méi)有開(kāi)燈。窗簾沒(méi)拉，窗外的光照進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)了一個(gè)灰白色的方塊，和昨晚一樣。
她坐在床邊，沒(méi)有脫鞋。就那樣坐著，看著地上那個(gè)灰白色的方塊。
手機(jī)又震了一下。
她拿起來(lái)。
還是**：“***，你今天好像不太高興?！?br>她盯著這幾個(gè)字看了很久。不太高興。她今天不太高興嗎？她自己都不知道。她覺(jué)得自己和每一天都一樣——不快樂(lè)，也不悲傷，就是平著的一條線(xiàn)，沒(méi)有起伏。
她打了幾個(gè)字，又**。打了又刪，**又打。
最后她發(fā)了四個(gè)字：“沒(méi)有，就是累?！?br>發(fā)送之后她后悔了。累。她為什么跟他說(shuō)累？她跟誰(shuí)都可以說(shuō)累，唯獨(dú)不應(yīng)該跟他說(shuō)。
但已經(jīng)發(fā)了。
**很快回了：“那就早點(diǎn)休息。別想太多?！?br>她看著這行字，忽然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)熱。不是想哭，是那種——被人看見(jiàn)了的感覺(jué)。不是被掃了一眼的那種看見(jiàn)，是被認(rèn)真地、仔細(xì)地看了一眼。
她打了兩個(gè)字：“好的。”
然后她把手機(jī)放在床頭柜上，躺下來(lái)。
天花板上有一個(gè)小小的光斑，是窗外路燈的光，被什么東西反射上去的，在天花板上晃來(lái)晃去，像一顆星星。
她盯著那顆“星星”看了一會(huì)兒。
隔壁房間——陳昊的房間——門(mén)關(guān)著。她知道里面是空的，床上的被子疊得整整齊齊，書(shū)桌上的書(shū)也擺得整整齊齊。他走之前收拾的，說(shuō)“媽?zhuān)銊e動(dòng)我東西，我下周回來(lái)還要用”。
下周。他說(shuō)的下周。
她閉上眼睛。
樓下有車(chē)經(jīng)過(guò)，燈光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在天花板上劃一道弧線(xiàn)。那顆“星星”不見(jiàn)了，過(guò)了一會(huì)兒又出現(xiàn)了。
她翻了個(gè)身，面朝墻壁。
手機(jī)在床頭柜上，屏幕是黑的。她沒(méi)有去看。
但她知道，那里有一條消息。
不是***的，也不是陳昊的。
是**的。
他說(shuō)：“別想太多。”