身時(shí)小床發(fā)出的輕響，還有我們兩個(gè)越來(lái)越亂的呼吸。
我站起來(lái)去拿手機(jī)。
她立刻跟著起身，聲音發(fā)緊：“你要干什么？”
“查?！?br>“周硯——”
“要不然呢？”
我轉(zhuǎn)頭看她，“繼續(xù)聽(tīng)你說(shuō)你那天是真心的？”
她臉上的血色一下退得更干凈。
我翻出孩子的出生資料照片，是前陣子她讓我?guī)兔Υ蛴÷鋺舨牧蠒r(shí)拍的。出生醫(yī)學(xué)證明、住院首頁(yè)、出院小結(jié)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)細(xì)看，只覺(jué)得流程麻煩，還替她跑了兩趟社區(qū)。
現(xiàn)在再看，紙上的每一個(gè)字都像釘子。
我盯著出生日期，又去翻我們領(lǐng)證日期，腦子里把懷孕月份往回倒。
倒到一半，我手指停住了。
不對(duì)。
不是簡(jiǎn)單的不對(duì)，是那種一眼看過(guò)去就覺(jué)得哪兒擰巴，可一時(shí)又說(shuō)不清的擰巴。孩子按現(xiàn)在這套材料上的出生日期和孕周，勉強(qiáng)能把時(shí)間壓進(jìn)我們認(rèn)識(shí)后。
可林晚那陣子孕吐得太早了。
早到我媽當(dāng)時(shí)還私下問(wèn)過(guò)我，是不是沒(méi)告訴家里實(shí)情。我那時(shí)覺(jué)得荒唐，還替林晚解釋，說(shuō)每個(gè)人體質(zhì)不一樣。
我一直在替她解釋。
解釋她為什么著急結(jié)婚，為什么總催婚期，為什么不愿意拍太多婚紗照，為什么見(jiàn)完家長(zhǎng)沒(méi)多久就把日子定得那么死。
那時(shí)候她低著頭坐在我旁邊，手很涼，偶爾攥一下我的指尖。我以為她是緊張，是沒(méi)安全感。
原來(lái)她是在趕時(shí)間。
“這月份動(dòng)過(guò)沒(méi)有？”
我把手機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)去給她看。
她看了一眼，臉色就變了。
不是被揭穿后的慌，是那種終于知道哪條線被我摸到的慌。
我心一下沉到底。
“我問(wèn)你，月份動(dòng)過(guò)沒(méi)有？”
她搖頭的時(shí)候很慢，慢得像自己都知道站不住。
“沒(méi)有?！?br>“你看著我說(shuō)?！?br>她抬頭，眼淚還掛在下巴上。
“沒(méi)有?！?br>我盯了她幾秒，忽然把手機(jī)一扣。
“行。”
我往玄關(guān)走，套上外套。
她跟過(guò)來(lái)，聲音開(kāi)始發(fā)抖：“這么晚了你去哪兒？”
“找個(gè)能讓我喘氣的地方?！?br>她伸手拽我衣袖，力氣不大，卻抓得很死。
“周硯，別這樣。孩子還在睡，你別把事情鬧大。”
我低頭看著她的手。
這只手領(lǐng)證那天也挽過(guò)我。
婚禮敬酒那天也搭在我臂彎里。
孩