我推開出租屋的門時，沈硯正對著手機喘息。
“姐姐，這個力度可以嗎？”
他沒穿上衣，鎖骨上用口紅畫著曖昧的字母。
桌上放著我剛從醫(yī)院開回來的抗抑郁藥和男科修復(fù)單。
三年前他家破人亡，出了車禍傷了根本，連工作都找不到。
我打三份工養(yǎng)他，陪他度過無數(shù)個想**的黑夜。
我們約定好只談柏拉圖式的戀愛，相伴一生。
可現(xiàn)在，他手機屏幕上閃爍著榜一大姐的打賞特效。
大姐發(fā)語音調(diào)笑：“小硯，今晚來酒店，給你刷十個嘉年華?！?br>沈硯慌亂地扯過被子遮住身體，手機砸在地上。
“老婆，你聽我解釋，我只是……”
我把那張確診他**的病歷本砸在他臉上。
“不用解釋，今晚就搬出去，別臟了我的床。”
01
病歷本砸在他臉上，彈了一下，落在地板上，攤開。
****，永久性**，寫得清清楚楚。
沈硯彎腰去撿，手機屏幕朝上，那個榜一大姐的頭像還在閃。
語音沒停，那個女人的聲音從揚聲器里漏出來，懶洋洋的，像**顆糖。
"小硯？怎么不說話了？我房間號給你發(fā)過去了，2307，老地方。"
我走過去，一腳踩在手機屏幕上。
屏幕碎了，語音斷了。
沈硯縮了一下脖子，扯著被子裹住自己，露出的鎖骨上那個口紅畫的字母還沒擦掉，歪歪扭扭的，像個笑話。
"老婆，你聽我說，我沒去過酒店，一次都沒去過，我這個身體你又不是不……"
"閉嘴。"
我打開他身后的衣柜。
第一層是我的工作服，餐廳的，便利店的，外賣站點的，疊得整整齊齊。
第二層是他的衣服。
我把他的衣服一件件抽出來，扔在地上。
毛衣，衛(wèi)衣，外套，褲子。
扔到第三件的時候，一個紙袋從口袋里掉出來。里面裝著口紅、腮紅、還有一條女式的蕾絲頸帶。
我捏著那條頸帶，舉到他面前。
"你哪來的錢買這些？"
他不說話。
"我每天早上五點起來送外賣，中午去餐廳端盤子，晚上在便利店守到凌晨兩點。你知道我上周體檢報告寫的什么嗎？中度貧血，心律不齊，胃潰瘍。"
他的嘴唇在抖。
"你在家里，對著手機，穿這些東西