清明前一天。
第七次從產(chǎn)檢回來(lái)，撞見(jiàn)顧深年摟著許念。
他隨手看了眼表。
"不是下午的號(hào)？回這么早干嘛。"
許念窩他懷里，手上攥著我的葉酸。
顧深年替她拉好外套，擋在我們中間。
"她年紀(jì)小，有事沖我來(lái)。"
他以為我會(huì)像前六次一樣歇斯底里。
七次產(chǎn)檢，他缺席七次。
我把*超單放桌上，一句話沒(méi)說(shuō)。
我抽走桌上戶口本上了樓。
"去哪？"
"你明天上墳時(shí)順便告訴我爸——他外孫的爹沒(méi)了。"
01
顧深年愣了兩秒，隨即冷笑。
"沈聽(tīng)晚，你又鬧。"
他沒(méi)追上來(lái)。
許念的聲音從樓下傳上來(lái)，細(xì)細(xì)的，帶著撒嬌的尾音。
"深年哥，她是不是生氣了？要不我先回去吧。"
"不用，你坐著。"
顧深年的聲音很淡，像在安撫一只受驚的小動(dòng)物。
而我，挺著七個(gè)月的肚子，一個(gè)人爬上二樓，關(guān)上臥室門(mén)，把戶口本鎖進(jìn)行李箱。
手指摸到箱子底層那本結(jié)婚證時(shí)，停了一下。
照片上的我笑得眼睛彎彎的，顧深年攬著我的肩，下巴抵在我頭頂。
那是三年前。
他說(shuō)，沈聽(tīng)晚，嫁給我，我養(yǎng)你一輩子。
我信了。
樓下傳來(lái)碗筷碰撞的聲音。
我走到樓梯口往下看，許念正坐在餐桌前，面前擺著顧深年**好的排骨湯。
那鍋湯，是我媽昨天特意燉了送來(lái)的。
說(shuō)孕晚期要補(bǔ)鈣，骨頭要燉到酥爛。
我媽不知道，這鍋湯最后進(jìn)了別人的碗。
許念捧著碗，小口小口地喝。
抬頭沖顧深年笑了一下。
"深年哥，好好喝。"
顧深年拿紙巾替她擦嘴角。
"慢點(diǎn)，沒(méi)人跟你搶。"
我扶著欄桿，肚子一陣發(fā)緊。
宮縮。
這已經(jīng)是這周第三次了。
醫(yī)生說(shuō)情緒波動(dòng)太大，再這樣下去可能早產(chǎn)。
我退回臥室，躺在床上，把被子蒙過(guò)頭頂。
樓下傳來(lái)許念清脆的笑聲。
顧深年也在笑。
這個(gè)家，什么時(shí)候開(kāi)始變成了他們兩個(gè)人的？
第一次，是三個(gè)月前。
顧深年說(shuō)公司新來(lái)了個(gè)實(shí)習(xí)生，沒(méi)地方住，暫時(shí)借住幾天。
我沒(méi)多想，收拾了客房。
幾天變成幾周，幾周變成幾個(gè)月。
許念從客房挪到了客廳，從客廳滲透進(jìn)了廚房、陽(yáng)臺(tái)、甚至我和顧深