死亡是什么感覺？我知道。
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴，我躺在ICU的病床上，全身插滿了管子。
眼皮沉得抬不起來，但耳朵還能聽見。
走廊里，沈夜城的聲音透過沒關(guān)嚴(yán)的門縫飄進(jìn)來。
“快了，醫(yī)生說撐不過今晚?！?br>頓了頓，他壓低了嗓子，像是怕被誰聽到。
“等她走了，我們就去領(lǐng)證?！?br>我聽到那邊傳來一個(gè)女人的笑聲。
輕輕的，帶著壓抑不住的歡快。
心電監(jiān)護(hù)儀的嘀嘀聲變成一條直線。
我死了。
然后我醒了。
睜開眼，天花板是熟悉的——米白色，中間那盞水晶吊燈還亮著暖光。
我猛地坐起來，大口喘氣。
活著。
手腕上沒有針眼，身上沒有管子。
床頭柜上的日歷寫著：2024年3月15日。
我結(jié)婚后第一年。
還有兩年零七個(gè)月，我才會(huì)死在那張病床上。
一切還來得及。
我沖進(jìn)浴室洗臉，抬起頭。
鏡子里的我，頭頂懸著一個(gè)發(fā)光的數(shù)字。
99。
我盯著它看了十秒鐘，它沒有消失。
我向左歪頭，它跟著向左。我向右歪頭，它跟著向右。
99。
我說不上為什么，就是知道——那是我對(duì)沈夜城的愛意值。
上輩子，它大概一直是100吧。
100分的愛，換來他走廊上那通電話。
我關(guān)掉浴室燈，在黑暗里站了很久。
好了。
從今天開始，倒數(shù)。
01
客廳里飄著咖啡的味道。
沈夜城坐在餐桌旁，襯衫扣子系到第二顆，側(cè)臉被晨光勾出一道干凈的線條。
上輩子這個(gè)畫面足夠讓我心跳加速。
這輩子，我只覺得冷。
“梔梔，咖啡給你倒好了?！彼^也沒抬，翻著手機(jī)。
我看了一眼他頭頂。
沒有數(shù)字。
只有我自己頭上有。
“謝謝?！蔽叶似鸨雍攘艘豢?，很燙。
沈夜城這才抬起頭，看了我一眼。
“今天氣色不太好，沒睡好？”
上輩子，我會(huì)說“想你想的”，然后湊過去親他一口。
他會(huì)笑著揉我的頭發(fā)。
“嗯，做了個(gè)噩夢(mèng)?！?br>我沒有湊過去。
沈夜城的目光在我臉上停留了兩秒，沒追問，繼續(xù)看手機(jī)。
他不會(huì)追問的。
上輩子我花了七年才明白這件事。
這輩子我只用了兩秒。
我端著咖啡走到