私立醫(yī)院VIP病房，深夜一點(diǎn)。
我出生六小時(shí)了。
凌晨四點(diǎn)，我奶奶會(huì)用“抱去打疫苗”的借口，讓小叔家的月嫂把我?guī)ё摺?br>她會(huì)把我送到鄉(xiāng)下遠(yuǎn)房親戚家。
然后把小叔家剛出生的兒子，放進(jìn)我媽媽?xiě)牙铩?br>上輩子她成功了。
我在山村長(zhǎng)大，十九歲逃出來(lái)找親媽?zhuān)荒莻€(gè)假兒子聯(lián)手奶奶，用“精神病”的名義關(guān)進(jìn)了黑診所。
我死在那里。
這輩子絕不可能。
1
病房里很安靜。
媽媽睡著了，呼吸均勻。
爸爸坐在沙發(fā)上處理郵件，筆記本電腦的光照著他的臉。
我躺在嬰兒床里，盯著墻上的時(shí)鐘。
凌晨三點(diǎn)二十五分。
還有三十五分鐘。
上輩子就是這個(gè)時(shí)候。
周姐推門(mén)進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)要帶我去打疫苗。媽媽太累了，根本沒(méi)多想就同意了。
然后我就被抱出了這個(gè)房間。
再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
我記得很清楚。
那天凌晨四點(diǎn)，我被塞進(jìn)一輛面包車(chē)?yán)?，?chē)開(kāi)了很久很久。
等我再次睜眼，已經(jīng)在山村的土房子里了。
而陳峻宇，那個(gè)和我同一天出生的男嬰，躺在了我媽媽?xiě)牙铩?br>這輩子不會(huì)了。
三點(diǎn)半，門(mén)把手動(dòng)了。
我立刻繃緊身體。
來(lái)了。
門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿著月嫂制服的女人走進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)小推車(chē)。
周姐。
她壓低聲音：「沈**，不好意思打擾您休息。寶寶該打疫苗了，我?guī)ヒ幌?，很快就回?lái)?！?br>媽媽迷迷糊糊睜開(kāi)眼：「疫苗？現(xiàn)在？」
「對(duì)，新生兒都要在24小時(shí)內(nèi)完成首次接種，拖不得的。」
周姐笑得很溫柔，伸手就要抱我。
我等的就是這一刻。
她的手剛碰到我，我就張嘴大哭。
「哇——?。　?br>不是那種餓了困了的哼唧，是真正的嚎。
聲音大得整個(gè)病房都在回響。
媽媽一下子驚醒了，猛地坐起來(lái)：「怎么了怎么了？！」
周姐愣了一下，繼續(xù)想抱我：「可能是認(rèn)生，沒(méi)事的...」
我哭得更厲害，小手拼命往媽**方向揮，腿也蹬起來(lái)了。
上輩子學(xué)過(guò)一個(gè)詞，叫“撕心裂肺”。
這會(huì)兒我就是這樣。
媽媽臉色都變了，一把抱起我：「寶寶不哭不哭，媽媽在這兒...」
我貼著媽**胸口，還在抽泣，但聲音