第1部分
顧沉舟是在一個(gè)將要落雨的傍晚收到那封信的。
窗外的天色很低，像一匹被反復(fù)浸洗過的舊綢，沉在城市灰白的樓影上。他從門縫里撿起那只薄薄的牛皮紙信封時(shí)，指腹先觸到了一層極細(xì)的砂礫，像有什么遙遠(yuǎn)的地方借著風(fēng)，悄無(wú)聲息地落在了他的掌心。信封沒有寄件人，也沒有郵戳，邊角卷起，紙面泛著被歲月浸透的黃，像一頁(yè)從時(shí)間深處脫落下來(lái)的皮膚。
他拆開它，里面只有一張折得很整齊的舊紙。紙張邊緣被磨得發(fā)毛，像是經(jīng)過長(zhǎng)途顛簸，又像在某片荒漠里躺過太久，連字跡都帶著沙粒擦拭過的粗糙感。那上面只有一句話。
——若你還記得沙中之城，便來(lái)月蝕之前。
落款處沒有名字，只有一個(gè)極淡的墨點(diǎn)，像被水暈開的一小片夜色。
顧沉舟的手指停在那行字上，許久沒有動(dòng)。他認(rèn)識(shí)這筆跡。
沈予安。
這個(gè)名字落進(jìn)他心口時(shí)，沒有聲音，卻像一枚遲來(lái)的釘子，緩慢而準(zhǔn)確地穿透了他許久不曾觸碰的某處舊傷。沈予安是他的老師，也是最后一個(gè)仍相信古城傳說并非虛構(gòu)的人。三個(gè)月前，沈予安在一次關(guān)于西北遺址的考察中失蹤，只留下幾頁(yè)殘缺不全的記錄，和一只被風(fēng)沙磨得失去光澤的銅扣。所有人都說，那不過是一次意外：大漠吞人，從來(lái)不需理由。
可顧沉舟知道，沈予安不會(huì)無(wú)緣無(wú)故失約，更不會(huì)用這樣的語(yǔ)氣寫信。
那句“若你還記得沙中之城”，像一把極輕的鑰匙，打開了某段他原以為早已封存的記憶。很多年前，沈予安曾在昏黃的燈下給他看過一張殘破地圖，指著上面用朱砂標(biāo)出的空白說，這里埋著一座會(huì)在黃昏里浮現(xiàn)的城，名字叫迦南。那時(shí)他只當(dāng)是學(xué)者對(duì)古老傳說的偏愛，是一種介于浪漫與執(zhí)念之間的溫柔瘋癲?？扇缃瘢?dāng)那句舊話被重新喚醒，他才發(fā)現(xiàn)，自己的心底其實(shí)一直存著那座城的影子，像一粒沒有發(fā)芽的種子，靜靜伏在最深的土里。
信紙的背面夾著一張更小的地圖。
線條是手繪的，筆觸并不精細(xì)，卻極為用心。起點(diǎn)是一處早已在官方地圖上被標(biāo)作“無(wú)人區(qū)”的沙海邊緣，終點(diǎn)則是一枚幾乎不可見的圓點(diǎn)，旁邊寫著兩個(gè)字：