穿球衣的少年------------------------------------------。，踮起腳尖尋找自己的名字。，年級(jí)五十三。，又有些說不清的失落。，卻離她心里那個(gè)“必須更好”的標(biāo)準(zhǔn)還差一截?！??！翱词裁茨?？”，順著她的目光看向榜單。：“他就這樣，想交白卷就交白卷，想答題就隨便寫寫。為什么？”蘇穜忍不住問。，沒回答，只是拍了拍她的肩膀：“走了，上課了?！?，白澤已經(jīng)坐在座位上。，而是低頭在筆記本上涂畫著什么。，不是什么復(fù)雜的圖案。
只是一條條凌亂的線條，相互纏繞又彼此分離。
物理老師走進(jìn)教室，宣布今天要分組做實(shí)驗(yàn)。
“兩個(gè)人一組，自由組合，下課前要交實(shí)驗(yàn)報(bào)告。”
教室里立刻響起窸窸窣窣的討論聲。
蘇穜下意識(shí)地看向白澤，他依然低著頭，手中的筆在紙上劃過一道很深的痕跡。
“蘇穜，我們一組吧？”前排的女生轉(zhuǎn)過頭，笑容友好。
蘇穜張了張嘴，話還沒出口，就聽見另一邊椅子被推開的聲音。
白澤站了起來，椅子腿摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響。
他看也沒看蘇穜，徑直走到教室最后面的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，一個(gè)人開始擺弄器材。
所有人都愣住了，物理老師推了推眼鏡：
“白澤，要兩個(gè)人一組...”
“我一個(gè)人可以做?！彼穆曇艉芷届o。
卻帶著不容反駁的決絕。
教室里安靜得可怕。
蘇穜看著那個(gè)孤零零的背影。
突然站起身：“老師，我和他一組?！?br>她走到白澤身邊時(shí)，他手中的彈簧秤“啪”地掉在桌上。
他沒有抬頭，但蘇穜看見他握著桌沿的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。
“第三章，力的合成與分解?！碧K穜翻開課本。
她聲音盡量平穩(wěn)，“我們先測(cè)數(shù)據(jù)吧?！?br>白澤沉默了很久。
久到蘇穜以為他不會(huì)再開口時(shí)。
他忽然低聲說：“你不該過來的?！?br>“為什么？”
“他們會(huì)說你?！卑诐山K于抬起頭，眼睛里是她從未見過的復(fù)雜情緒——
愧疚，不安，還有一絲難以察覺的懇求，“和我這樣的人一組?！?br>蘇穜拿起彈簧秤，輕輕放在他手里：“實(shí)驗(yàn)要兩個(gè)人做，這是規(guī)定。”
她靠得很近，能聞到他校服上淡淡的洗衣粉味道，還有一絲若有若無的藥膏氣息。
她的目光落在他手腕上。
那里有一道新鮮的瘀青，藏在袖口邊緣，像一道沉默的控訴。
白澤迅速拉下袖子，避開了她的視線。
實(shí)驗(yàn)進(jìn)行得很安靜。
白澤幾乎不說話，但每一個(gè)步驟都做得精準(zhǔn)利落。
蘇穜負(fù)責(zé)記錄數(shù)據(jù)，偶爾抬頭看他操作儀器時(shí)專注的側(cè)臉。
忽然想起陸銘說過的話——
“初中的時(shí)候，他拿過物理競(jìng)賽省一等獎(jiǎng)?！?br>那時(shí)候的白澤是什么樣子？
站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，笑容應(yīng)該很明亮吧？
不像現(xiàn)在，連做一個(gè)分組實(shí)驗(yàn)都要躲在教室的角落。
“好了?！卑诐煞畔伦詈笠粋€(gè)砝碼，數(shù)據(jù)已經(jīng)全部測(cè)完。
蘇穜看著記錄表上工整的數(shù)據(jù)，輕聲說：“你明明都會(huì)?！?br>白澤沒有回答，只是開始收拾器材。
他的動(dòng)作很慢，慢得有些不自然。
蘇穜注意到他的左手在微微顫抖。
“你的手...”
“沒事?！彼驍嗨?，聲音比剛才更冷，“寫報(bào)告吧?！?br>實(shí)驗(yàn)報(bào)告是蘇穜寫的，白澤只在她寫錯(cuò)一個(gè)單位時(shí)輕聲糾正過一次。
下課前五分鐘，他們交上了報(bào)告。
物理老師翻看著，眉頭漸漸舒展開：“數(shù)據(jù)很漂亮，分析也到位。白澤，你其實(shí)可以...”
“老師，我可以回座位了嗎？”白澤的聲音禮貌而疏離。
老師愣了愣，擺了擺手。
放學(xué)時(shí)，天空又陰沉下來。
蘇穜收拾好書包，發(fā)現(xiàn)白澤已經(jīng)不在座位上了。
她走到窗前，看見他獨(dú)自一人走出校門。
沒有等陸銘，也沒有等任何人。
那個(gè)背影在灰蒙蒙的天色里，顯得格外單薄。
晚飯時(shí)，沈婕提起了成績(jī)。
“第七名？怎么退步了？上次電話里班主任不是說你有潛力進(jìn)前五嗎？”
蘇穜低頭扒飯：“期中**難?！?br>“難不是理由?！碧K勇放下筷子，“你轉(zhuǎn)學(xué)過來，我和**花了多少心思？不要覺得進(jìn)了好學(xué)校就萬事大吉，這只是一中的平行班?！?br>蘇穜沒說話。
她想起白澤手腕上的瘀青，想起他今天在實(shí)驗(yàn)室里微微顫抖的手。
比起那些，排名和分?jǐn)?shù)忽然變得很輕，輕得像窗外飄過的落葉。
“對(duì)了，”沈婕忽然想起什么，“你最近是不是常和白澤一起走？”
蘇穜心里一緊：“偶爾...順路。”
“我不是說了嗎，離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！鄙蜴及櫰鹈碱^，
“黎姐人好，但她家那個(gè)情況...張福森不是善茬。白澤現(xiàn)在性子陰郁，指不定心里有多大的問題。你別被他影響了?！?br>“他沒有問題?！碧K穜脫口而出。
話一出口，她自己都愣住了。
沈婕和蘇勇也愣住了，餐桌上陷入詭異的沉默。
“你怎么知道他有沒有問題？”蘇勇沉下臉，“你才轉(zhuǎn)學(xué)多久，了解別人家里多少事？我告訴你蘇穜，你的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，別的事情少管?！?br>“可是...”
“沒有可是?！碧K勇打斷她，“從明天開始，放學(xué)直接回家，不準(zhǔn)在外面逗留。聽到?jīng)]有？”
蘇穜點(diǎn)了點(diǎn)頭“聽到了。”
夜里，她躺在床上，怎么也睡不著。手機(jī)屏幕亮起又暗下。
她點(diǎn)開和白澤的聊天窗口——空空如也，他們從來沒有在手機(jī)上說過話。
該說什么呢？
問他手上的傷？
問他為什么故意考差？
問他今天為什么要一個(gè)人走到角落？
每一個(gè)問題都越界。
每一個(gè)問題都可能觸碰到他不愿示人的傷口。
最后，
她只發(fā)了一句話："今天的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，謝謝你。"
發(fā)送成功。
她盯著屏幕，時(shí)間一分一秒過去。
就在她以為不會(huì)收到回復(fù)時(shí)，手機(jī)輕輕震動(dòng)了一下。
白澤："數(shù)據(jù)是你測(cè)的。"
蘇穜："是你操作儀器的。"
白澤："你本來可以和其他人一組。"
蘇穜："我想和你一組。"
這次，回復(fù)來得很快。
白澤："為什么？"
蘇穜看著那兩個(gè)字，手指懸在屏幕上方。
為什么？
因?yàn)樗匆娏怂滞笊系酿銮啵?br>因?yàn)樗浪鋵?shí)什么都會(huì)？
因?yàn)樗幌胱屗粋€(gè)人站在角落？
還是因?yàn)?，在那個(gè)下雨的傍晚，
他愿意繞遠(yuǎn)路送她回家，右肩被雨淋濕也沒有抱怨？
又或是，只有他在了解她的情況之后依舊沒有疏遠(yuǎn)她并……
她打下又刪掉好幾句話，最后只回了一句："因?yàn)槲覀兪青徸?
這一次，白澤沒有再回復(fù)。
但第二天早上，蘇穜來到教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的桌上放著一盒牛奶。
下面壓著一張便簽紙。
紙上沒有署名，只有一行干凈利落的字：
"實(shí)驗(yàn)報(bào)告滿分，慶祝一下。"
她拿起牛奶，還是溫的。
轉(zhuǎn)頭看向旁邊的座位，白澤正趴在桌上，像是睡著了。
但蘇穜看見，他的耳尖微微泛紅。
課間操時(shí)間，蘇穜因?yàn)樯砥谡?qǐng)假留在教室。
空蕩蕩的教室里只有她一個(gè)人，她走到白澤的座位旁。
想看看窗外的香樟樹，可他桌上太亂……
蘇穜走過去時(shí)，一本子從書堆里滑落。
蘇穜彎腰撿起，本子似乎夾著什么卡片，掉落時(shí)一半夾在書里，一半露在外面。
不是課堂筆記，也不是涂鴉。
頁面上夾著一張照片——
初中時(shí)的白澤，穿著球衣，抱著籃球，對(duì)著鏡頭笑得毫無陰霾。
照片旁邊，用鋼筆寫著一行小字：
"如果我不再是我，還會(huì)有人記得原來的樣子嗎？"
字跡很深，幾乎要?jiǎng)澠萍堩摗?br>蘇穜的心猛地一緊。
她迅速合上筆記本，放回原處，仿佛觸碰了什么不該觸碰的秘密。
原來他一直記得。
記得那個(gè)陽光燦爛的自己，記得那個(gè)與現(xiàn)在截然不同的少年。
他只是把他藏起來了，藏得很深很深，深到連自己都快找不到回去的路。
下午最后一節(jié)是自習(xí)課。
班主任突然走進(jìn)教室，神色嚴(yán)肅：“白澤，你出來一下?！?br>全班的目光都聚焦在那個(gè)角落。白澤站起身，表情平靜得可怕。
他跟著班主任走出教室，門在身后輕輕關(guān)上。
竊竊私語聲像潮水一樣漫開。
“聽說他繼父又鬧事了...”
“這次好像挺嚴(yán)重的，都鬧到學(xué)校來了。”
“**媽好可憐...”
“白澤也是，攤上這樣的家庭...”
蘇穜握緊了筆，指甲深深陷進(jìn)掌心。
她想起早上的那盒溫牛奶，
想起便簽上那行干凈利落的字，
想起照片里那個(gè)笑得毫無陰霾的少年。
十五分鐘后，白澤回來了。
他走進(jìn)教室時(shí)，所有人都安靜下來。
他的臉上沒有任何表情，但蘇穜看見，他的左手緊緊握成拳，指節(jié)泛白。
他沒有回座位，而是徑直走向講臺(tái)，拿起粉筆。
在黑板上寫下三個(gè)大字：
"對(duì)不起。"
然后他放下粉筆，對(duì)著全班微微鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走出教室。
整個(gè)過程，他沒有看任何人。
教室里死一般寂靜。
班主任站在門口，欲言又止。
最終只是嘆了口氣：“繼續(xù)自習(xí)吧?！?br>放學(xué)鈴聲響起時(shí)，蘇穜第一個(gè)沖出教室。
她在校門口的便利店找到了白澤——
他坐在老位置，面前放著一杯水，一口沒喝。
“你沒事吧？”蘇穜在他對(duì)面坐下，氣喘吁吁。
白澤抬起頭，眼睛里是她從未見過的空洞。“你都聽到了？”
“聽到什么？”
“那些議論?！卑诐沙读顺蹲旖?，那不是一個(gè)笑容，“說我家庭有問題，說我性格扭曲，說我會(huì)影響班級(jí)...”
“我沒有！”蘇穜打斷他，“我相信你?！?br>白澤看著她，很久很久。
然后他輕聲說：“可是有時(shí)候，連我自己都不相信自己?！?br>窗外的天色完全暗了下來。
便利店的燈光蒼白而冰冷，照在白澤臉上，讓那些隱藏的疲憊無所遁形。
蘇穜看見他眼角有一道很淺的傷痕，是新添的。
“他打你了？”她問，聲音在顫抖。
白澤沒有回答，只是拉高了衣領(lǐng)。
“你可以報(bào)警?！碧K穜說，“或者告訴老師，告訴黎阿姨...”
“沒用的?！卑诐蓳u搖頭，聲音輕得像嘆息，“報(bào)警了他會(huì)**留幾天，然后回來變本加厲。”
他頓了頓，看向窗外漆黑的夜空：“有時(shí)候我覺得，我的人生就像這間便利店，二十四小時(shí)亮著燈，卻永遠(yuǎn)等不到天亮?！?br>蘇穜說不出話來。
她忽然意識(shí)到，自己之前所有的安慰和關(guān)心。
在這個(gè)少年真實(shí)的苦難面前，是多么蒼白無力。
她以為可以成為他的光，卻連他黑暗的邊界都觸摸不到。
“我該回去了?！卑诐烧酒鹕?，“謝謝你來找我?！?br>“等等?！碧K穜拉住他的衣袖，又迅速放開，“明天...你還會(huì)來學(xué)校嗎？”
白澤沉默了一會(huì)兒：“會(huì)?！?br>“那...”蘇穜鼓起勇氣，“明天早上，我給你帶早餐。你想吃什么？”
白澤愣住了。
他看著蘇穜，眼神從茫然漸漸變得柔軟。
“隨便?！彼f，然后補(bǔ)充了一句，“不要太甜。”
蘇穜點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?br>白澤走了。
蘇穜一個(gè)人在便利店里坐了很久。
她想起沈婕的警告，想起蘇勇的訓(xùn)斥，想起那些竊竊私語。
想起白澤寫在黑板上的“對(duì)不起”。
然后她想起那個(gè)雨夜，他撐著傘，右肩被雨淋濕，卻依然把傘傾向她這邊。
這個(gè)世界有很多裂痕，家庭的裂痕，信任的裂痕，人心的裂痕……
有些裂痕深得看不見底，有些人就活在那些裂縫里，等待墜落或攀爬。
而她能做什么？
也許做不了太多。
但至少，
明天早上，她可以帶一份不甜的早餐，給那個(gè)活在裂縫里的少年。
蘇穜走出便利店時(shí)，發(fā)現(xiàn)下雨了。
她沒有帶傘，也并不急著跑。
雨水打濕了她的頭發(fā)和校服，涼意滲入皮膚。
在這個(gè)充滿裂痕的世界里，她似乎和他在淋同一場(chǎng)雨。